前言 欲罢不能

我年已八十九岁，按我们家乡习俗说是九十岁。这本书中的文章是八十五岁以后敲出来的，算是近作。多次想“佚我以老”享几年清福，但“欲罢不能”，仍然在敲字。

“欲罢不能”见于《论语·子罕》，是颜渊赞叹孔子的话，原文是：“夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能。”欲罢不能，即夫子这样教导我，想停止也不可能。我取其意，用在此处，意思是自己老了想挂笔，总也停不下来。我曾答应我老伴，不再敲字，陪她出去走走，学会下厨。但一再食言，这大概就是一种“欲罢不能”的内心冲动。

黄楠生先生八十五岁大寿时，我曾写过贺诗。末联是： “百岁仍可期健笔，都道哲人似仙人。”黄先生已经作古了，百岁难期。我现在的年龄已超过我赠黄先生诗时他的年龄。但身体粗健，还是想趁现在可敲之时敲点字。不能敲时想敲，是痛苦；能敲而不敲，也会是种痛苦。前者是不能的痛苦，后者是不为的痛苦。

明道先生有诗云： “道通天地有形外，思入风云变态中。”作哲学家我不够格，但此生以哲学为业，多少沾染点“思”的癖好。能思，多思；能敲，多敲。一切顺其自然吧！晚年这些文章，一反我随笔的风格，都是非常现实的问题。非我能力能驾驭的，勉力为之，尽一个终身从事马克思主义教育工作者应尽之责。

我曾有诗云： “此生合为叠字死，不悔当年瞎弄文。”总有一天会百般怀恋此时坐在电脑边的时刻，只希望这种“怀念”慢点来。

己亥年深秋于人大校园寓所