第2章 霓虹深渊

救护车的红蓝光在雨后的街道上闪烁，像一把锋利的剪刀，将夜色剪成碎片。王川站在天台边缘，湿透的衬衫紧贴在皮肤上，寒意从脊椎爬上来。女人已经被医护人员用担架抬走，她的红裙在白色床单下露出一角，像一朵未完全凋零的花。

“你认识她吗？”一个警察走过来，手里拿着笔记本，目光锐利得像能刺穿这世间的所有谎言。

王川摇头，喉咙干涩得发不出声音。他的手腕还在隐隐作痛，那是女人挣扎时留下的抓痕，像某种隐秘的烙印。警察又问了几句，但他一个字也没听进去。他的视线始终停留在女人刚才坐过的位置——那里有一小滩水渍，映着霓虹灯的光，像一块破碎的镜子，王川望着出神，仿佛掉入深渊。

走下楼梯时，王川的脚步声在空荡的楼道里回响。每一步都像是踩在记忆的碎片上，尖锐而刺痛。他忽然想起女人颈间的那条银链，琥珀中的蓝翅蝶在雨中闪烁，仿佛在无声地诉说着什么。

回到家，王川瘫坐在沙发上，点燃一支烟。烟雾在空气中缭绕，渐渐勾勒出女人的轮廓——她的苍白脸庞、湿漉漉的黑发、还有那双空洞的眼睛。他试图将她的形象从脑海中抹去，却发现自己做不到。她的存在像一根刺，深深扎进他的意识里。

第二天一早，王川去了医院。他不知道为什么要去，只是觉得必须去。病房里，女人躺在白色的床单上，安静得像一具雕塑。她的手腕上缠着绷带，银链依旧挂在颈间，琥珀坠子随着她的呼吸微微晃动。

“你醒了？”王川轻声问，像是怕惊醒一场梦。

女人转过头，目光穿过他的身体，落在窗外的某处。她的眼神依旧空洞，但多了一丝难以捉摸的情绪。“你为什么来？”她的声音沙哑，像被砂纸磨过。

王川沉默了片刻，走到窗边。阳光透过玻璃洒进来，将她的脸分割成明暗两半。“我不知道，”他诚实地说，“也许是因为你让我想起了什么。”

女人没有回应，只是将手伸向颈间的琥珀坠子，指尖轻轻摩挲着那只断翅的蝴蝶。王川注意到她的动作，心中一动：“那是什么？”

“一个故事，”她低声说，“一个关于腐烂与重生的故事。”

王川还想再问，但护士推门进来，打断了他的思绪。他退到一旁，看着女人被推去做检查。离开医院时，他的口袋里多了一张纸条——是女人偷偷塞给他的，上面写着一行字：

“如果你想知道真相，今晚八点，来老码头。”