第4章 第一次坐火车

那个暑假，我终于可以坐火车去包头看望姐姐了。

我们大院里，有一个大姐姐刚刚从幼儿师范毕业，想在工作之前去呼和浩特看望她的哥哥。爸爸把我托付给了她。我很愿意和她一起，因为她长得很漂亮，还会拉手风琴唱歌。平常我们小孩子玩的时候，我总是希望她能够也来和我们一起玩，只是她总是很忙，即使不忙，她也总是很高傲高贵的样子，不大瞧得起我们小孩子。现在，她终于和我一起坐火车了，要坐整整一夜外带半个白天的火车。

我们一起坐上了火车，是硬座，那时的硬座是真正的硬座，光光的木板，一片一片地拼起来，棕黄色的漆很亮。车开了，能看到火车头喷出的白烟，袅袅地飘荡在我们的窗前。绿油油的田野、路旁的树木和电线杆，风一样唰唰地从车窗前掠过，一切显得那么的新鲜。

我们上了车没多久，天就黑了，车窗外扑闪而过的灯光如流萤，车过山洞让我感到那么幽深莫测。新奇过后，我糊里糊涂地睡着了，一觉醒来发现自己的头倒在她的怀里。车厢微醺似的晃动着，她也睡着了，能够感觉到她均匀的呼吸像河面上冒出的温馨的气泡，一起一伏着。那时，我特别的幸福，因为这在平常的日子里是根本不敢想象的事情。大概我的醒来惊动了她，她睁开了眼睛，我马上有些不好意思起来，她却伸过一只胳膊搂住我的肩膀轻轻地说了句：就这么躺着别动，睡吧！

第二天天亮的时候，我醒了，发现还躺在她的怀里。她拍拍我的头说：醒了？快吃点儿东西！可是，我吃了她准备的东西就开始吐。夜里睡觉不觉得什么，醒来晕车的感觉潮水似的一阵阵袭来，让我把吃的东西全部都吐出来还不解气，只觉得自己如此狼狈的样子，在她的面前没有了一点面子。

她开始慌乱起来，给我捶背，给我倒水。列车员也来了，帮助打扫，一直忙到呼和浩特就要到了。火车缓缓进站的时候，她再一次嘱咐列车员，然后嘱咐我，提着行李向车门走去。她下车后还特别走到车窗前再次嘱咐我。因为还有三四个小时才能够到达包头，而这三四个小时只剩下我孤零零的一个人了。

我已经忘记了那三四个小时是怎么过来的了，没有了大姐姐的火车，只剩下了眩晕的感觉。一个八岁的孩子，就这样完成了独闯京包线的壮举。

以后，京包线成了我许多个假期必走之路，那几次不同时刻的列车，对我越来越不陌生，而晕车随童年的逝去而逝去了，代之在心中清晰记住的是那沿途每一个站的站名，哪怕只是柴沟堡、卓资山、察素齐、土贵乌拉这样的小站名。随着姐姐在京包线上的迁徙，我跑遍了临河、集宁和呼和浩特，沿线播撒种子似的，火车帮我收获对姐姐的思念。

那一年，我还有一个意外的收获。我看见姐姐家里有一本漂亮的美术日记本，里面的纸张非常好，还夹着好多幅名画家的画作。我非常喜欢，姐姐看出来，送给了我。那是她作为劳动模范的奖品。拿着这本美术日记本，我好长时间都没有舍得用，一直到我上中学之后，在上面抄录了我写的作文，成了少年时代最好的纪念。

我小学没有毕业的时候，和我一起坐火车的那位大姐姐结婚了。男的是在区委工作的一个干部。结婚之前，到我们大院里来过，我见过他，觉得他长得一点儿都不好看，大姐姐怎么看上他了呢？不知为什么，他们结婚的那天，我的心里还挺别扭的。大姐姐特意在我手里塞了两块喜糖，我没有吃，给了弟弟。

去年，听说北京到包头的动车开通了。再去包头，只要四个多小时就可以到了。

对了，姐姐的那本美术日记本，我还保存着，日子已经过去了六十六年。