梵高画传
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

泰斯提格,伤他最深

梵高书信中提到较多的几个人之一就是泰斯提格。他比梵高大7岁,是画廊经纪人,很多海牙画派画家都是由他买画捧红的。因此,梵高进入画家行列时最想得到认可的人就是他。但很不幸,此人在各个方面都不喜欢梵高。从16岁在海牙画廊做店员起,梵高就是他的下属。正是出于不喜欢,当傻乎乎的梵高在自己对逛妓院产生罪恶感而跟他倾诉时,泰斯提格没耽搁半秒钟就奔去了梵高家,使得此事迅速传开,最终导致梵高因此事被赶到伦敦分店(主营批发)。梵高是家族子弟,最有继承同名亲叔叔财产的可能,难道是这一点导致泰斯提格对梵高羡慕嫉妒恨吗?也不是,后来提奥也进入了梵高曾工作的海牙画廊,在泰斯提格手下工作,结果两人极其投缘,关系好得很。原因很简单,两人都属于精致、帅气、自认精英的那一类,就像梵高曾嘲讽的“优雅而肤浅”。

在梵高前几年投身“画海”的阶段,在绘画情感上困扰他最多的好像就是泰斯提格。这个人,当他发现梵高已经失去了亲叔老板们的关注后,更是对梵高不再有所顾忌,说话直来直去。他不是什么坏人,但对于敏感的梵高来说,内心经受了极大的折磨。也正是在泰斯提格的不断“灌输”下,莫夫从一开始欣赏梵高那天生的才华变为后来觉得他太业余、太笨拙……虽然泰斯提格在梵高需要钱的时候曾出手相助,但泰斯提格也曾说要与莫夫一起劝提奥停止汇钱,以达到逼梵高找工作的目的。我们不怀疑泰斯提格不拿自己当外人,是出于真心希望梵高能自食其力做点别的事情,认为他的画肯定会一直卖不出去。梵高看得很明白,他的目标是艺术,艺术不是为了卖。他活着不是为了自食其力,至少在有人资助的前提下,他会一头扎进画里,不论亲友和外界如何羞辱他。

梵高在某个时刻曾被泰斯提格的话刺激得嗷嗷叫,他在给弟弟的信中骂道:“他说的话,没有思想又肤浅!他是轻浮的暴发户!那些话真可谓钻心蚀骨,令人痛彻心扉!”梵高就是梵高!如此哀嚎之后,他又立即恢复了内心的自信:“在我的骨子里,我的的确确对艺术有着很好的感觉。”“必须得让他明白,他对我的评判太过草率。”虽然在之后的信件中梵高一次又一次地提起这件事,如同一个伤口在不断地自我治疗,但跟随内心的指引这一点始终坚定且坚持着,一直到死!什么是有理想,有抱负?这才是。梵高给我们树立了一个好榜样!当然这里不乏其唯一知己鼓励力量的支撑,韦森布鲁赫如此告诫梵高:“几年以后再回过头来看这些早期作品,你会发现这些东西是真实的、深刻的。就这样坚持下去,老弟,别让任何东西阻止你。”梵高自己也在信中,向对他的画说三道四的人(包括协会的画家们)嚎叫道:“住嘴!除非你们自己能学会画得好一点……去死吧……滚远点,你挡着我的光线了……任何想要阻止我的人都见鬼去吧。”

梵高所拥有的艺术造诣太超前了,即便是海牙当时最权威的画廊经纪人泰斯提格,也无法与之比肩。梵高在这个时期写给提奥的一封信中的几句话,让我们看到了他内心的感触:“……在落叶上,在温暖的阳光中,在朦胧的事物之中,在优雅的、苗条的树干上,往往有一种轻微的忧郁。可是,我也喜欢刚强与粗野的一面——那种强烈的光的效果,例如在中午的阳光下面刨得出汗的男人身上的光……海景中有一种轻快、柔和的效果;在树林里是一种阴郁的、更加严肃的调子。这两种现象并存在生活中,我感到高兴。”