冰点观察

关于戒除奢靡享乐之风和贵族习气

2014年8月19日，在党的宣传思想工作会议上，习近平总书记发表重要讲话，他特别强调：宣传思想工作必须遵循坚持团结稳定鼓劲、正面宣传为主的重要方针。习近平之所以提出这一方针，是因为我们正在进行具有许多新的历史特点的伟大斗争，面临的挑战和困难前所未有。目前我国正值改革发展的关键时期，各种思想文化相互激荡，人们思想活动的独立性、选择性、多变性、差异性显著增强，价值取向日益多样化。先进文化、有益文化和落后文化、腐朽文化同时并存，正确思想和错误思想、主流意识形态和非主流意识形态相互交织。这无疑是在新的形势下对文艺工作者提出的新要求。怎样张扬和创作优秀文化，抵制腐朽文化？怎样在市场经济的新形势下为人民创作更多的好作品？这就是人民的期待，也是党的新一代领导集体对文艺工作者的要求。创作好作品，需要我们的文艺家扎扎实实深入生活，与人民保持紧密的联系，然而，恰恰在这样一个问题上，文艺工作在思想认识问题上还存在一些误区。

党的十八大召开以来，为了端正党风，习近平同志在党的会议上多次强调，要坚决反对形式主义、官僚主义、享乐主义和奢靡之风。这与“8·19讲话”的精神是完全一致的。这个话题，既是对全社会说的，同时也是对文艺界说的。然而，也有人说习近平同志只是对各级官员说的。其实，这完全不对。形式主义、官僚主义、享乐主义和奢靡之风，对文艺界来说不仅切中时弊，而且是必须解决的问题。戒除享乐主义和奢靡之风，不仅至关重要，而且在文艺界同样显得紧迫，对有的明星大腕和所谓的文艺家来说，贪图享乐和追求奢靡，已经到了相当严重的地步，他们正在一步步成为当代的新贵族。其表现形式是作为人民培养的艺术家，不再为人民服务，而只顾贪欲享乐和追求奢靡。长期与现实火热的生活格格不入。他们正在成为一种新的特权和腐败。这种现象，同样为人民所痛恨和不满。

提到深入生活，这本来是一个老话题。说它老，是因为毛泽东同志七十多年前在延安就提出了这个著名的命题，如今已经讲了七十多年。七十多年来，作为革命文艺为人民大众的文艺观，我们年年讲、常常讲。然而，讲到今天，这句本该常讲常新的老话，却似乎与我们有些作家、艺术家的实践渐行渐远；对它的深刻内涵，有些人却显得越来越陌生。所以，我们就不能不老话重提。我们重提这个话题，不仅仅是往事追忆，更是为唤起作家艺术家的紧迫责任。

谈深入生活，就不能不说历史。仿佛就在眼前，上个世纪的五六十年代，在毛泽东同志深入生活文艺观的指导下，作为作家艺术家的“人类灵魂工程师”们，曾把“深入生活”当作一面旗帜。那个年代，一名作家，如果老蹲在城市，呆在机关，被看作是一件很丢人的事；一名歌唱家，如果没有足够时间下基层为官兵服务，同样就会被认为失职。那时候，毋庸说一般作家，即使前辈大家，也必须完成下基层深入生活的硬指标。著名歌唱演员马玉涛曾亲口对我讲过这样一句话：那时候，若完不成一年200天下基层的任务，年度工作就被看作不达标，评功评奖沾不上边。所以，到群众中体验生活，成为那个年代作家艺术家们的习惯和家常便饭。那是作家艺术家的光荣。正因如此，一大批在全国叫好的作品应运而生，引领着一个时代的文化风尚。

文学的源头活水在哪里？在我们沸腾的生活之中，人民群众是推动历史前进的动力源泉，这是为文艺发展的历史证明的客观规律。优秀的作家艺术家和高品位的文艺作品，应当站在人民的立场上，真实反映他们的酸甜苦辣，真切感知他们的喜怒哀乐，真情体验他们的安危冷暖，无距离地表现和传授民情民意民声，这样的作品才可能受到人民的喜爱。新时期以来，一大批文学、影视、戏剧之所以为人民群众喜闻乐见，正是作家艺术家来自生活的深刻体验。相反，有些作品老百姓之所以不感兴趣、不喜欢，就是因为这些作品远离了人民群众的火热生活，没有与老百姓的脉搏一起跳动，因此为人民群众所唾弃。

毋庸置疑，在文化市场呈多元走向的背景下，今天，有些人的观念确实在发生动摇和变化，由毛泽东同志倡导、由老一代作家艺术家践行的“生活是艺术源泉”的文艺观，被另外一种观念所冲击，这种言论的代表，就是蔑视和藐视深入生活。一位颇具影响的军旅作家曾在公开场合宣扬：文学是什么？文学就是一种分泌，如果我没去过被我写的那个地方，没见过我塑造的作品的主人公，或许我的作品会更加感人。还有人说，什么叫创作？创作全凭个人的感觉，傻瓜才会到生活中浪费时光。这些言论，无疑完全背离了马克思主义的文艺观，更不符合中国特色的社会主义文艺对创作的基本要求。然而，就是这样一些几近荒谬的言论，一个时期曾散见于报刊和各种名目的研讨座谈中，它不仅扭曲了少数作家艺术家的文艺观，也影响着当下文艺作品质量的高下。我们的有些作家艺术家，置火热的生活于不顾，喜欢守在大城市，躲进大机关去编造一些远离生活的神奇“故事”，热衷于写那些于社会无补的凡人琐事。有的甚至受经济利益的驱使，日复一日地去追逐那些盗墓、谍战、穿越、婚恋恩怨、杯水风波等纯粹的市场化作品。还有，这些年我们的有些歌唱家们，已经很久不习惯下基层为群众歌唱了，热衷的是在大都市跑场子、赚票子。舞台上，十几年都是那几个熟悉的明星脸晃来晃去，永远都是几个被群众听腻了的老“作品”。对此，社会各界多有批评，称这些人享受很高的荣誉，他们养尊处优，受着追捧，就是不肯为百姓服务，这些人，似乎永远都在为自己走穴捞外块，这实际上是文艺界一种新的特权和腐败。

正是受这种蔑视生活的不良风气的影响，我们有些所谓的明星们，顶着人民艺术家的光环，却在那儿干着与头顶桂冠格格不入的营生。斤斤计较出场费多少，讲排场，比阔气，有的拍一部电视剧张口要天价。以去年统计，拍一部电视剧，当红大腕开价过百万的不止一人，一部投资四千万的30集电视剧，有三千万就要拱手送给明星大腕们，剩下微乎其微的资金，只有粗制滥造。还有，那些靠一首歌、一支曲走红的明星们，几十年在那里唱一首歌，将其变成了发财致富的摇钱树。有了钱，便拼豪车，比别墅，讲排场，甚至干一些低级庸俗的肮脏勾当，人民对这些人的批评和议论已经十分普遍。他们台上唱人民，实际眼睛在盯着百姓的腰包，用那些毫无意义的东西不断地骗钱。对这些人，中国老百姓已经深恶痛绝。实际上这是一批新生的贵族，他们与那些贪官们一样，都是在侵吞人民的纳税钱，不过是手段不同而已。如果这种现象得不到纠正和关注，那么中国文艺的真正繁荣永远都是一句空话。

对这种脱离生活的所谓明星大腕的烂追烂捧，首先来源于一些官员。有的政府官员为了打知名度，追求政绩，利用公款搞什么晚会，不惜花巨资请一些打着“人民”旗号的艺术家，这样做的结果，除了无限提高明星身价以外，对人民毫无意义。这种情况，虽已经遭到舆论批评，但并未得到真正扼制。当然，社会同样也有责任。这些新生的文化贵族，对全社会的投机心理是一种错误引导。社会上的家长们认为，只有让孩子当明星才能改变命运，才能出人头地，才能发大财。于是当明星成了百万孩子的追求，据有关部门统计，去年一年，北京流浪的作“明星梦”的“北漂”最多时达三十万人。这还不算，今年3月，仅江苏一个省，为当明星报考文艺院校专业的高中生多达五万人，大大高于几百或千把个的招生数量，这对国家未来非常不妙。如果一代孩子都去做明星梦，不做科学梦，都抱有投机心理，那我们的明天会让人担忧。大做明星梦的原因在哪里？在于这些所谓的“星”们他们所受到的匪夷所思的追捧，他们所获得的贵族般的社会享受。这已经在制约中国文化的健康发展。目前，只靠脸蛋挣钱，不创作，躲在城市贪恋享受的所谓明星大腕们，已经制约着文化的可持续发展。一个时期以来，人民对有些脱离大众生活、四处走穴捞金的所谓腕儿们已经深恶痛绝。因为这些脱离人民脱离生活的人，他们满脑子想的就是钱，与社会大众的高尚健康的审美需求格格不入。

植根于什么样的土壤，就一定会结得什么样的果实。生活之树常青，生活丰富多彩，如果贪图享受，为赚钱而生活，对五彩缤纷的生活便一无所知，只有胡编滥造。呆在书斋，只喜欢在虚拟的网络世界扒素材；呆在都市，只习惯在冬暖夏凉的大楼里苦思冥想，只愿意在空泛的概念里去进行空泛的构想，思想就有枯竭的危险，思维就会缺乏创新活力，思考就可能出现脱离实际的症状，作品就会乏味。这样的文艺作品，就真的可能会变成无源之水、无本之木、为人民所唾弃的“面目可憎的小瘪三”。

这样的“小瘪三”类型的作品，书刊舞台荧屏银幕已不鲜见。有些作品，包括有些军旅作品，打着“现实题材”旗号，却少见鲜活的内容，永远都是内容雷同的穿军装的少男少女们在扭捏作态，永远都是几张老百姓看腻了的“明星脸”在做作表演，永远都是几个毫无思想的“奶油小生”在演绎匪夷所思的荒诞故事，所以有专家一针见血指出，这根本不叫现实题材，这叫“伪现实主义”作品。

有些历史题材作品，问题就更加严重。因其创作者严重脱离生活，只会胡编滥造。群众直言不讳地批评称，有些胡编滥造的作品几近荒唐。打开电视，永远都是婆婆妈妈的琐碎小事，永远都是杯水风波，永远都是离奇的战场故事。比如关于抗战题材的电视剧，就是重灾区。有些作家不研究历史，不挖掘素材，只习惯搜奇猎异、吸人眼球。受这种歪风的影响，本来宣传人民抗战的抗战戏，一度成了“抗战神剧”，受灾最重。

作为当代艺术家，我们不能允许你既拿着国家优厚的俸禄，享受着多种荣誉，却在那里四处走穴，拼命捞钱。这在任何一个国家都是不能允许的。比如，对于军队来说，我们不能允许那些军衔很高的人，住着军队给的高级别的住房，领着令人羡慕的高工资，却整天满脑子在盘算走穴挣钱。如果如此，那你就不该享受军人荣耀。每每看到那些身穿新军装的明星大腕全国跑场挣钱，广大群众多有怨言却又无奈。这些只会给自己挣钱置人民于不顾的明星们，还是到市场上去，不要让人民花钱养这样的精神贵族。

有人说，现在生活没啥写的。这完全是骗人的鬼话。

其实事实恰恰相反。今天我们处在改革开放的新时代，在这样一个新时代，我们所经历的巨大变化，是历史上没有过的。我们的科技、技术、武器装备，我们人民的物质生活，我们军队现代化的发展，日新月异。广大群众文化素质的全面提高，是我们历史上的大跨越，其思想素质、精神面貌的变化前所未有。这一切，都需要我们的文学艺术加以表现和反映，我们的文艺，要与国家的发展同步。要在我们文学艺术作品的字里行间，能听到祖国前进发展的隆隆脚步声。同样，今天，在国际形势瞬息万变的情况下，广大人民对作家艺术家有一种特别的期待，人民需要文学艺术的滋养，社会需要了解人民军队的崭新生活，需要了解新一代们，在强敌入侵的情况下，能否像他们的前辈一样英勇作战，不怕牺牲，能打仗、打胜仗，捍卫国家主权和领土安全？用文学艺术的形式将这一切向人民报告，这同样也是历史赋予作家艺术家的光荣使命。完成这个光荣使命，需要我们的作家艺术家下定决心、扑下身子，到生活的第一线，到伟大变革的热潮中去，去谛听人民军队发展前进的时代足音。

作家艺术家，应该是创造者、劳动者，应该有一种国家意识和民族情怀，应该有听人民召唤的强烈的队列意识，有一种随时出征的状态和准备。我们的出征，就是运用手中之笔，记录我们的伟大时代。置身在这样一个崭新的时代，我们的作家艺术家没有理由躲在都市的书斋里无动于衷，没有任何理由不去发掘和表现崭新的生活，没有理由享受着优厚的待遇，却整天在算计个人的一己私利。更没有理由因一己私利，而走偏了创作的大方向。现实生活为作家艺术家施展才华提供了非常广阔的天地，从火热的现实生活中选取素材、提炼主题，挖掘和创作具有时代意义的作品，是历史赋予我们的职责。每一个具有使命感和责任感的作家艺术家，都应该深入生活之中，以充沛的激情、以生动的笔触，用全新的画面，反映时代的进步和人民的创造，描绘当代中国发展前进的壮阔画面。面对时代召唤，作家艺术家们，别无选择，必须披挂上阵，为时代奉献聪明才智，为人民奉献精品力作。

（原载2013年8月《红旗文稿》）