无纸化时代思墨香

进入今天这样一个无纸化的网络时代，如果有谁还对书写表示一往情深的怀念，恐怕会被认为是不入时或落伍行为，但我不能不说，当“写字”越来越被“打字”所代替，汉字书写切切实实地面临前所未有的生存危机。这并非危言耸听，在高等学府，本来把字写好是最基本的，而如今挑选一个写字好的却成了一件困难的事情。因为在当下的年轻人中，对汉字读写识用，大有每况愈下的现象。很多大学生，不仅字写得像呀呀学语的孩童，而且成语混用乱用误用，已经是司空见惯。就在前不久，央视某主持人在主持节目时，称嘉宾的父亲本该称“令尊”，却以“家父”相称，弄得观众啼笑皆非。笔者也有位朋友，儿子在北京某名牌大学就读，言谈之中常引为骄傲。日前节日将临时，这位朋友收到儿子一封信，夫妇俩兴奋异常，拆阅读之，不禁大失所望，满篇总共四个字“爸妈：钱。儿”。朋友说，看了这封信，禁不住一阵心酸，大学生啊，不可想象，连信也不会写啊。据说，不会写信，不懂得中国书信的格式和语言，在今天的青年人中已经成为一种越来越普遍的现象。

中国人爱字，是我们这个民族的天性。即使那些并不一定识文断字的乡里农民，过去也是懂得珍重字迹的。记得小时候过年，乡亲贴大红春联时，总要备好烟茶，找个会写的，并且写得好的，因为字好不好是家的门面，老百姓看得很重。有一句话现今看不到了，过去常在室内醒目处见一句“敬惜字纸”的告诫，那是提醒人们带字的纸是不能乱扔到污秽之地的，必须要扔到专盛废纸的器物里。人们敬畏汉字，人们喜爱手写的汉字，是因为手写的汉字能感受心灵的情绪和温暖，也深藏着文化和情感。在网络时代的今天，一纸手写的书信，似乎已经变成了一种奢侈品。如果随便问一句：“你有多久没有写信了？”恐怕回答者相当一部分不是以日、月为时间单位的，要以年或数年没有动笔写信来回答。

又是佳节到来时，这几年每逢这样一些节日，总要收到成百上千条手机短信的祝福，说实话，每年这样一些“一键群发”的批量祝福，似乎成了一种负担，这样的短信，与其说在转达朋友情谊，倒不如更准确地说，这是例行公事般的敷衍应付，比较起来，我以为“手写的真情”更为可贵。所以对这样批量的“祝福”，不管朋友高兴也罢，不高兴也罢，我大多是不回的，实在需要回复的，也一定是立足于自己的原创。仔细想想，这些费时耗力缺乏情感温度的标准化操作，唯一真正受益者，其实是电信移动公司，大多数人都在用这种并不温暖的形式为电信局创收。

如此而言，或许有人认为我之此话是逆潮流而言，不是的，在办公自动化的今天，我绝非是倡导回到手写时代，而是说在能用手写的场合和时间，尽可能用手书写。比如类似给亲朋好友的贺卡和书信，能手写时尽量用手写，因为书写不仅是交流，更是一种情感，一种生活的态度。手写的贺卡书信，充满的是人情味儿。比如，年轻人两情相悦时写的情书，古往今来都是表达情感的形式，它是情感的文字记忆。如今进入电子时代，“情书”这种书信体裁正逐渐衰落，一则短信，一个电话便沟通了感情，快捷真的快捷了，但像鲁迅先生当年那样著名的《两地书》体裁和形式，或将永远告别书坛。作为一个报人，虽然工作时用电脑，但凡进入创作，我是坚决选择手写的，我认为手写是一种含蓄而平静的讲述，它与电脑不是一种状态。在当今的法国，电子贺卡虽很流行，但年轻人给父母亲人祝福时，一定用自己亲笔写的贺卡，写上一段类似书信的祝福语，认为唯其如此，不足以表达自己对长辈亲友真挚的情感。还有一项统计说，今天的日本人，有五分之一在练习书法，国家在正规的严肃场合提倡用毛笔写字，作为汉字源头的国人，面对这样的消息不该觉得有几分汗颜吗？

让人欣慰的是，“回归书写”的暖流，正在一些年轻人中兴起。就在我提笔写这个短文时，一则消息让我怦然心动，一家名为豆瓣网的网站发起了一个“晒字迹”活动，启示说“拿起你的笔，你的纸，再来一句简短的话语”。数千名网友群起响应，于是，或是珍藏的情书、信件，或是抄写的名家名言，或是记录个人心迹的文字，等等，一起现身网上，来接受读者的评判。虽然其中相当一部分字迹并不漂亮，但却朝着书写回归迈出了十分踏实的一步。这自然是一个进步，我们应当为之高兴。

（原载2011年1月21日《解放军报》）