我很小的时候，有一回，听见父亲对母亲说出他压抑很久的心愿：“我要是有一辆摩托车就好了！”那是一个雨天的下午，门前的核桃树才展开叶子，梨树已开过了花，雨水让散落的花片们褪色、消殒。那个下午，父亲大概...