19.年月的开头

当莫斯科钟声响起十二下，代表着莫斯科的元旦来临了，新的一年也来临了。然而莫斯科以东的地方，元旦早已经来临，而莫斯科以西的地方还在静静等待十二点的钟声。但是，地球是圆的，那么“莫斯科以东”和“莫斯科以西”这两个界限必定会在某地相连，于是就肯定有一个地方，分开了“元旦”和“除夕”。

这个界限名叫“日界线”，精确方向由国际协定规定，其通过白令海峡，在180°经线附近弯曲并穿越太平洋。这条线并非真实存在，只是想象中的一条线。这条线的两边是两个不同的日子。也就是说，这里是最早迎接“明天”的地方，“明天”一旦离开这里就变成了“今天”，之后从这里出发，转过一圈之后回到这里并最终消失，同时又一个新的“明天”出现。由于这条“日界线”穿过白令海峡，这就导致苏联成为第一个进入新一天的国家，“明天”从白令海峡出发，第一个经过的便是苏联的杰日尼奥夫角，之后开始环绕地球一周的旅行。当然，同样是在这里，绕了地球一周之后，“今天”又会在白令海峡东边化为“明天”，就这样交替进行，有条不紊。

当然，最初的航海家们没有确定这条线，以至于搞错了日期。当初麦哲伦周游世界时，他的一个朋友安东尼·皮卡费达就曾经记录过这样一件事：

7月19，星期三。

这天我们看到了绿角岛，于是抛锚驻扎。我们担心航行日志中的时间出现问题，于是就去问岛上的人今天的日期。结果岛上的人回答说是星期四。我们都很惊讶，要知道，在我们的日志上今天的确是星期三，并且我们的记录应该不会有错。

到后来我们才知道我们两方都没有错。因为我们一直在向西航行并追随着太阳的脚步，于是在我们回到原地时应该比没有追随太阳脚步的人们少算了一天。

那么现在的航海家如何做才能不出这样的差错呢？答案是看准“今天”和“明天”。如果你自西向东航行，在经过“日界线”时你将到达“昨天”，于是你应该将日期减少一天，比如你在2日穿过的“日界线”，那么你应当将日期调整为1日，或者说，在你过完2日之后，你须再过一个2日来平衡一下。自然，如果你在2日自东向西穿过“日界线”，你将到达“明天”，于是你应当将日期调整为3日。

这么说来，《八十天环游世界》的作者儒勒·凡尔纳所说的故事其实不可能发生。书中说，冒险家环游世界之后在星期日回到故土，却发现故土的时间还在星期六。这种情况只在没有“日界线”的麦哲伦时代才会发生。同样，爱伦·坡“一周三周日”的笑话在现在看来也是不可能的。笑话中说，一位刚刚完成自东向西环游世界壮举的水手有两个好友，其中一个在家乡等着他俩，另一位同样刚刚完成自西向东环游世界的壮举。结果，三人中有一个说昨天是星期日，有一个说明天是星期日，守在家里的人却说今天是星期日。

这些其实说起来并非很玄，但是麦哲伦时代明明已经过去了400多年，却还是有人不能理解。