1

可视电话的铃声在黑暗中响起。赛拉斯看向收音机时钟，全凭毅力把目光聚焦在闪亮的钟面上：凌晨3:07。他的心跳略微加快。

3:07可曾有过什么好消息吗？

他的手从床边的台灯往上滑，摸到开关，心里狐疑谁会这么晚打电话给自己。突然他明白了——实验室。光线令人目眩，但他眯起眼，找到了电话，并且留心没有选择视频通话。

他哑着嗓子道：“哈罗。”

“威廉姆斯医生？”听筒中传出一个年轻男人的声音，他没听出对方是谁。

“是我。”赛拉斯回答道。

“纳尔逊医生让我打给你。请马上来营地，有些东西你肯定想看看。”

他坐起来，双脚落到地毯上，“怎么回事？”

“代孕母开始分娩了。”

“啊？什么时候？”太早了。所有模型都预测该有十个月的妊娠。

“两小时前。代孕母情况很糟，他们没法推迟分娩。”

赛拉斯努力理清思绪、理性地思考，“医疗队呢？”

“正在召集外科医生。”

赛拉斯的手指缓缓捋过灰白色的蓬乱卷发。他翻翻扔在床边的一堆脏衣服，抓过一件比其他几件要稍微平整些的T恤。他一直觉得自己最大的特点就是适应力强，“我有多少时间？”

“半小时，或许更少些。”

“谢了，我二十分钟后到。”赛拉斯挂断电话。无论结果如何，总之是开始了。

在南加州，今晚算是相当凉爽。赛拉斯开着“猎犬617”的车窗，享受风在驾驶室内打转的感觉。空气潮湿，充满雷暴将至的气息。急切的心情促使他加快了速度。他驶上通往5号高速公路的斜道，汽车以七十英里的时速漂亮地转了个弯，他不由得露出微笑。年轻时他无数次梦想着能拥有这样一台车，而今晚，他的放纵显得那么有先见之明：光泽、低平的引擎盖底下是最最强劲的发动机，想要及时赶到，每一个马力都必不可少。

他驶上几乎空空如也的州际公路，一脚油门，眼看着计速器攀升至105迈。收音机大声嚷嚷，但他并没有留意内容——音乐狂乱而富有节奏感，完全配合他的情绪，这就够了。实验室越来越近了，他的焦虑不断累积。

这些年他不时需要在半夜赶往实验室，对此早就习以为常，但从没有哪次像今天这样充满了未知数。他脑海中浮现出伊凡·钱德勒那肥嘟嘟的双下巴，心头涌上一阵怒意。其实他并不怪钱德勒。你没法要求蛇改变自己的本性。可奥林匹克委员会那些家伙，他们本该知道轻重。

他换了车道，躲开一辆小型电动汽车，时速始终不曾低于95迈。他深色的眼睛瞟着后视镜，搜索交警。他倒不怕挨罚单，在往返实验室途中，当地民政机关的任何处罚他都有豁免权。问题是向对方解释需要时间，他负担不起。没警察。赛拉斯一脚把油门踩到底，几分钟后踩下刹车，换到三挡，横跨两个车道驶向高速路出口。现在他已出了主城，进入圣伯纳蒂诺的郊区。

“五环实验室”的大门灯火通明，赛拉斯径直往前开，脚始终没有离开油门。大门背后的车道拐来拐去，他没工夫应付。他在交叉道左转，在转角处再次往左猛打方向盘，减速靠近后门。他向武装警卫晃晃自己的通行证，铁栏杆向内打开，堪堪与他的车身擦身而过。

实验室占地面积很大，有点儿像游乐场。包括好些小型研究园区，几幢三四层楼高的建筑，彼此相连、交错，仿佛一张食物链网，与一簇簇老灌木分享空间。到处是玻璃、砖块和绿树，一个人造小水塘被半圈挤挤挨挨的矮楼围在中央。

他跟着车前灯驶向最西边的建筑，在分配给自己的停车位一脚刹车。

灯光照出一个矮胖的身影，是纳尔逊医生在等他，这让他吃惊不小。纳尔逊医生道：“你说得没错，正好二十分钟。”

赛拉斯呻吟着爬出车门。他站在地上，伸展僵硬的后背，“拥有跑车的好处之一。”

纳尔逊嘴角浮起神经质的微笑，“哈，我还能看出它的坏处。你这样块头的人真该考虑换辆大点儿的车。”

“口气活像我的脊椎推拿师。”赛拉斯知道楼上的情况肯定很糟，纳尔逊可不是爱说俏皮话的人。事实上赛拉斯压根儿不记得见对方笑过。他胃里狠狠一抽。

两人走向电梯，纳尔逊按下三楼的按钮。

赛拉斯问：“那么，情况如何？”

“已经把它麻醉，外科小组就快准备就绪了。”

“生命体征？”

“不太好。那老姑娘筋疲力尽，瘦得皮包骨头。我们填给她的卡路里还是不够。不过胎儿的情况还不错，心跳仍然很强，超声波扫描显示它的体积大约等同于足月的小牛犊，所以手术应该不会遇到什么麻烦。”

“我担心的不是手术。”

“嗯，我知道。我们连恒温箱都准备好了，以防万一。”

赛拉斯跟着纳尔逊转过一个弯，眼前是另一条长长的走廊。两人在一扇玻璃门前停下，纳尔逊把自己的身份卡插进卡槽。一系列哔哔声过后，一个数字化的女声道：“认证通过，允许进入。”

狭长的观察室挤满了人。那是悬在手术室上方的封闭楼厅，左边墙上有一排玻璃窗，大多数人正从窗前往下看。

拥挤的房间尽头有个男人，满头又长又粗的金发。那人注意到他俩，立刻招了招手，“进来，进来。”本杰明今年二十六岁，在参与项目的人里年纪最轻，是细胞学天才。一年多前两人初次见面，赛拉斯立刻就喜欢上了他。

“刚好赶上乐子，”本杰明道，“我还以为他们肯定没法把你拽下床呢。”

“每三十六个钟头睡上三小时，对任何人来说都够了。”他抓住本杰明伸出的手，用力握了握，“咱们的小朋友什么情况？”

“如你所见，”本杰明指着玻璃窗道，“事情的进展略微超出我们的预料。一个钟头之前，代孕母亲的状况从危急变成濒死，引起了宫缩。据我们判断时间仍然早了点儿……”本杰明从实验服内袋里掏出一支雪茄递给赛拉斯，“看来咱们的小角斗士就要出生了。”

赛拉斯接过雪茄，费尽力气也没能憋住笑意，“谢了。”他转身走到玻璃窗前。母牛侧躺在不锈钢大桌上，被一队医生和护士包围着。外科医生挤在自己的病人周围，消毒口罩上方只能看见眼睛和额头。

本杰明道：“应该快了。”

赛拉斯转身面对他，“超声波扫描有什么新情况吗？”

本杰明摇摇头，把眼镜往细长的鼻梁上推了推，乐观的光芒头一次从他脸上消失了，“又照了一组，不过还是没能收集到进一步的信息。”

“我们之前谈过的那些结构呢？”

“还是没能识别出来。方案倒是提了不少，热闹得很。”

“真讨厌这样两眼一抹黑地进去。”

“相信我，我明白。”本杰明的声音有些不满，“可奥委会没给你多大的施展余地，不是吗？看在老天的分上，那死胖子连生物学家都不是。哪怕出了岔子，那也怪不到你头上。”

“你真这么想？”

“不，其实不是。”

“那么你算是拥有了超过自身年龄的智慧。”

“反正无论如何，伊凡·钱德勒非得好好跟咱解释不可。”

“依我看他倒一点没有担惊受怕。”赛拉斯轻声说，“我来之后还没见过他，你呢？”

科学家们被下方的景象深深吸引，全挤到玻璃窗前。在无影灯的白色光束里，一把不锈钢手术刀闪过一道亮光。手术刀不慌不忙，稳稳地往下拉，把向左侧躺着的母牛从胸骨一直切开到盆骨。戴手套的手伸进它的肚子，轻轻分开一层层组织，不断深入。赛拉斯感到自己的心脏在胸膛中剧烈地跳动。手完全消失，然后小臂也消失了。几个助手用巨大的V形夹子把切口扩张。

外科医生换换重心，绷紧肩膀。赛拉斯见他在牛的内脏里摸索，想象他在医用口罩下咬紧了牙关。他现在什么感觉？再一拉，结束了。身穿白色手术服的外科医生缓缓掏出一块滴滴答答的深色物体，一个护士走上前来剪断脐带。背景中时断时续的哔哔声悄然转换成一种稳定的调子，母牛的心跳波形变成一条直线。医疗队并不理会，精力全集中在新生儿身上。

主刀医生把那血淋淋的东西放在桌面的灯光下，用海绵和热水为它擦洗；另一个医生剥下仍旧附着在它表面的一层层厚厚的胶状纤维。

外科医生对着面罩里的麦克风说话，声音通过扩音器传进观察室，“胎儿呈深色……仍然裹在胞衣里……厚实的纤维质地。我这就把它撕开。”

赛拉斯从医生肩膀上方往下看，脸几乎压到玻璃上。有片刻工夫他略瞅见一眼新生儿，可医疗小组绕着病人打转，很快又挡住了他的视线。整个观察室都充满了医生的呼吸声。

“这……有意思……我不大确定……”扩音器里的声音低下去。

突然间，一声刺耳的哭喊撕裂了赛拉斯的耳膜，湮灭了背景里激动的交谈。那哭喊很古怪，与他听过的任何声音都不一样。

医生们一个个从啼哭的新生儿前退开，制造出一个缺口，赛拉斯总算看清楚了些。

他张大了嘴巴。

那天上午稍晚些时候，威胁城市好几个钟头的暴风雨终于来临，其势头仿佛猎枪子弹出膛般惊天动地；加州到处是隆隆作响的轰雷。在三楼的一间办公室，赛拉斯·威廉姆斯博士负手站在窗前，欣赏眼前的景象。受损的那只耳朵里，熟悉的疼痛终于开始减退，再次变得能够忍受。它似乎总在最不合时宜的时候给他找麻烦。今天他只吃了几片阿司匹林，不肯服用效力更强的药物。他知道接下来会发生什么，他需要大脑时刻保持警醒。

屋外宽阔的绿地上生长着一簇簇栎树、山胡桃和桤树，它们精心修剪的枝叶被自西席卷而来的大风吹弯，仿佛是因期盼而摇摆、颤抖。他能看见远处的公路和车辆——上午十点刚过，天空却越来越暗，汽车都打开了车前灯。

雨尚未落下，天空隆隆作响，孕育着暴雨将至的许诺。赛拉斯一直觉得这种时候充满魔力。大雨落下之前的片刻似乎存在于时间之外，那是永恒的戏剧，与自然一样古老，与生命一样古老。沉闷的雨幕自西向东扫过大地，倏忽间便浸湿了青草。有片刻工夫，他脑中浮现出属于祖先的模糊记忆，那些降临在其他大陆的暴风雨，那些生长在大草原的长草在季风中弯腰、摇曳的模样。

第一粒肥硕的雨点溅落在窗上。接着又一滴，然后是更多，在窗上汇成小河，模糊了外面的世界。天空更加晦暗，窗外的景象在如注的大雨中失去了形态，他的思绪则渐渐成形。他端详着与自己对视的那张脸。尽管略显沧桑，但也还算好看。它让他想起了许多事，许多很长时间不曾想起的事。在这个属于诞生和大雨的日子，赛拉斯的思绪回到童年，回到一张与他自己相像的面孔上。

父亲在赛拉斯的记忆中只是几个片段：长长的腿，晚上为他盖被的高大身影；超出一般的大手，矩形的手掌；刚强、可靠，陪伴在自己身边。

然后就不在了。

父亲在他三岁那年死于精炼厂的火灾，只留给儿子几缕若有若无的记忆。赛拉斯对父亲的了解大多源于相片和母亲所讲的故事。不过最有说服力的似乎还是相片。

母亲起居室里挂着一家人的合照，已经好几十年。照片上有个虎背熊腰的大块头，卷发沿头皮剪得很短，温和的笑意让他左颊上露出一个酒窝。他与赛拉斯母亲手拉手坐在一起，深棕色的皮肤与她新奥尔良蜂蜜一般的柔和肤色形成强烈的反差。至于他的长相，一部分美国人会称之为异国情调——脸盘宽大，棱角分明，颧骨非常大，又高又尖，在脸上占据着统治地位。从小到大，赛拉斯经常发现人们在相片前流连，仿佛他父亲是个待解的谜题。也不知他们从死人身上看出了什么？

赛拉斯的妹妹继承了父亲的骨骼结构和修长的四肢，并在二十岁那年靠它们当上了模特。她选择拒绝自己的分组，也就失去了国家的资助。她用当模特挣的钱支付了大学的学费，这是大多数年轻人都负担不起的奢侈。如今阿莎力已经结婚生子。头一份婚姻契约还有一年才到期，但夫妻俩过得很幸福，计划时候一到就转成终生契约。他有些妒忌。他俩的感情与多年前他与克洛伊是那么不同。

他记得他和克洛伊如何争执、吵闹、摔门，还有那些覆水难收的话。不过最伤人心的却是沉默。无休无止的静默蚕食了他们的夜晚，随着时间的推移不断延长，两人渐渐都接受了现实：已经没什么可说的了。

当初双方都不想要小孩，后来也就没什么能将他们维系在一起了。事业变成了他们的伴侣，最终两人选择了任凭合约过期。他们甚至没谈起过这件事。到第三年的周年纪念日，谁都没有申请延期，于是第二天他们便不再是夫妇了。许多婚姻都是这样结束的。

然而她搬走的那晚赛拉斯依然烦乱不堪。他并不希望她留下，可当他站在屋里目送她最后一次迈出大门，他依然感到……悲伤。不是因为失去她，而是痛惜两人之间本该存在的感情。那个时候，巨大的空虚几乎令他难以自持。

一如既往，工作成了他的救星。那个月晚些时候，他因为在“熊宝宝”设计中的贡献赢得大奖。刚二十七岁，却突然站到了生物革命的舞台中央。最终他的泰迪熊成为美国第四受欢迎的宠物，仅次于狗、猫和家养狐狸。那就是一切的开端。

对讲系统的嗡嗡声打断了他的思绪。

霹雳闪过。赛拉斯深吸一口气，看雨点如瀑布般倾泻在玻璃上。他心里并没有什么期待。他与奥委会的大多数委员都相互厌恶，今年对方决定采用钱德勒的设计，所以情况更是糟到了极点。

嗡嗡声再度响起。

他说：“喂。”

他的秘书答道：“威廉姆斯博士，巴斯科夫先生来见你。”

赛拉斯吃了一惊，“让他进来。”斯蒂芬·巴斯科夫所代表的绝不只是美国奥委会里普普通通的一票，这早已不是什么秘密。他名头极响，即便在满是鲨鱼的奥林匹克政治圈也令人生畏。官方的说法他不过是主席。非官方吗？他统治着整个奥委会。

“哈罗，早上好啊，威廉姆斯医生。”斯蒂芬·巴斯科夫把拐杖换到左手，右手伸给赛拉斯。

赛拉斯与他握手，然后指指椅子。巴斯科夫舒舒服服地坐下，两腿舒展在身前。他体形很宽，面色红润，五官匀称，雪白的卷发仔细梳理过，以便在头发预算有限的情况下获得最佳效果。他看起来约莫八十岁，像个和蔼的老头，甚至是慈祥的祖父，但赛拉斯知道事实并非如此。此人朴实的外表与他的真面目正好相反。在饱经风霜的脸上，在浓密的白眉毛底下，他的眼睛闪着极地坚冰的光芒。

巴斯科夫挑起话头，“听说你昨晚过得挺刺激？”

赛拉斯往椅子深处挪挪，两脚架到大书桌上，“没错，眼界大开。”

巴斯科夫微微一笑，两只灰白的手分别放在两边的膝盖上，“我的人告诉我说又一个角斗士顺利生产，这都是你的功劳。恭喜。”

“谢谢。我猜你听到的不止这些吧。”

“为什么？”

“因为如果你的人只说了那些，你也不会来了。”

“的确，多半不会。”

“那么你究竟来做什么？有什么能为你效劳的？”

“委员会认为时间紧迫，决定不等你递交报告，直接派我来了解情况。说实话，我们听到的描述让人有些不安。”

“不安？这字眼选得有意思。”

“噢，他们用到的字眼可不止这一个。”

“再比如？”

“无法解释。”巴斯科夫道，“令人担忧，令人焦虑。”

赛拉斯点点头，“要我说这些词儿都挺合适。”

“委员会为项目投入了很多，我们不希望同其中任何一个词扯上关系。”

“我也一样。”

“它健康吗？”

“十分强壮。”

“好兆头。”

“暂时可以这么说。”

“你预见到会有什么问题吗？任何导致它无法参赛的理由？”

“我见到的全是问题。至于它能不能参赛，那只有天晓得。在拿到血液化验结果之前我们甚至无法预料它能不能活过这星期。”

“为什么？”

“我根本无从猜测它的免疫系统是什么样，普通的感冒也可能置它于死地。”

“普通的感冒？可能性不大吧？”

“先生，我根本无从知道可能性有多大。”

“过去你在疾病易感性上可从未遇到什么困难。”

“正是。过去我也从未在想要访问模版协议时遇到什么困难。”赛拉斯让表情的缝隙里溜进一丝挑衅。

巴斯科夫立刻察觉到了，马上反将一军：“我感到这里有些敌意呀。”微笑在他的下半张脸上展开，他的声音不着痕迹地升高八度，“你对我有什么意见吗，威廉姆斯博士？”

对方这样直接，让赛拉斯不由一愣。他琢磨着不如正面交锋，不过最后还是决定稍微改变策略。项目主管这个职务，政治气息几乎与科学意味同样浓烈。尽管憎恨政治，担任主管的这几年他还是学到不少外交手腕。与奥委会这样的角色正面交锋，那绝对是让自己头破血流的好法子。

“我有个问题，巴斯科夫先生。”赛拉斯道，“我管理奥运发展部的双螺旋分部已经十二年了。在这期间，美国在角斗士竞赛里夺回了多少金牌？”

“三枚。”巴斯科夫皱起眉头。他这人不习惯回答别人的提问。

“三枚，没错。是我的设计赢来了这些奖牌。设计，而不仅仅是细胞学的机械劳动。这一次你的委员会为什么跟我对着干，我想知道原因。”几个月以来，代孕母的腹部一点点鼓起，这个问题也一直在赛拉斯肚里萦绕。

巴斯科夫叹口气，“不用我说你也该知道，这次的项目与过去不同。其中涉及的某些因素你并不了解。”

“那就讲给我听。”

“过去一百年里，其他奥林匹克项目大多没什么变化。马拉松依然是二十六英里，我们俩腐烂以后也仍然会是二十六。但角斗士项目的核心就在于改变。”

“我还以为它的核心在于获胜。”

“获胜是第一位的，但它的关键在于展示一国的科技进步水平。我们必须运用手头最新、最好的工具。这不像百米赛跑，你只需拉出我们这一方速度最快的人，把他推到赛道上，然后祈祷最佳结果。”

“恐怕奥林匹克的田径教练不会欣赏这样的过度简化。”

“恐怕我压根儿不在乎他们欣赏什么不欣赏什么。角斗士比赛可不是简单的脚程测试。”

赛拉斯针锋相对：“它也不只是虚拟现实的计算机模拟。”

“是的，没错。但事实依然没有改变，钱德勒的计算机有能力设计你根本无力触及的细节。这项比赛只有一条规则：不使用人类DNA。仅此而已。可供施展的空间很大，但我们却没有好好利用。我们只管做决定，不多不少。这并不是针对你。”

“如果是针对我我倒能理解，可我的设计从来都是成功的。我们赢了，我们一直在赢。”

“同时也为我们赢得了许多支持，我知道。委员会对此十分感激。美国之所以能在这个领域称雄，你的功劳不小。但你很清楚，上一回胜负其实只在两可之间。”

赛拉斯没作声。他记起了鲜血，记起了散落在锯末上的内脏。美国的角斗士比自己的对手多活了四十七秒钟。这就是金银牌之间的差别。

“我不知道你是否完全理解这个项目所受的压力。”巴斯科夫道，“我们输不起。你与世隔绝，把所有时间都花在自己的小实验室里，而项目的其他部分却活在真实的世界。也许你忘了吧？”

“没有。”

“依我看你是忘了。角斗士比赛很血腥——所以它才这样受欢迎，也因此它总是受到攻击。今年反角斗士比赛的势力在国会有很强的影响力，他们正在推动再次投票。”

“他们不会成功的。”

“没错，这次不会。但民意是个不可捉摸的东西。迄今为止比赛的胜利一直支撑着它。有人告诉委员会说如果此项比赛想继续留在奥运会，我们就必须继续胜利，别无选择。”

赛拉斯暗自狐疑：谁这么说的？

“这次的比赛不会像上次那么简单、直接。”巴斯科夫接着说道，“我们得到消息，中国的选手将会非常难对付。这么说吧，我们把你的设计与对手的情况做了对比，你的点子不够好。用你提出的代码我们不可能获胜。”

“你们怎么会知道——”

“你赢不了。”巴斯科夫打断他，“我们做决定是很慎重的。”

赛拉斯打量着坐在自己对面的人，一切表情都从他脸上消失了。他想抓住对方的衣领，把他拉起来使劲摇晃。他想冲对方吼：你们到底干了什么？

但他再次想到头破血流的下场，于是一点点把怒意回收，放进一个自己能控制的地方。他字斟句酌、清清楚楚地说道：“我明白。或许我并没有掌握全部信息，但我仍然是项目主管。我们仍然有问题要处理。”

“我听说了。我们已经意识到问题的存在，你过去几个月的报告并没有送给瞎子。”

“那委员会为什么没有采取行动？”

“我们决定等着看结果如何，仅此而已。”

“你想不想看看……结果？”

“正等你邀请呢。”

两人缓缓走过狭窄的走廊，赛拉斯有意识地减小步幅，配合巴斯科夫蹒跚的脚步。他猜测对方心里肯定满怀期待。见鬼，他自己也一样，而他已经见过那东西，抱过它、检查过它。新生儿那样完美，是赛拉斯平生未见的。

转过一个弯，巴斯科夫打破了二人间的沉默，“委员会很为我们收到的描述担忧。它并不真的像人类，是吧？”

“也许。并不真的像。”

“见鬼，这话什么意思？”

“等你见到它就明白了。”

“那些手又怎么说？”

“什么怎么说？”

“它真的长了……嗯，手吗？我意思是说……它长的不是爪子、蹄子什么的？”

赛拉斯压下大笑的冲动。让这自负的老混蛋着会儿急。“恐怕我只能管它们叫手。虽然跟我们的不一样，但的确是手。”他冷嘲热讽的热情稍微减退了些，“不过相似之处都是表面现象。”

“如果需要你证明设计中没有使用人类DNA，会不会有困难？”

赛拉斯低头看着老头，他感到火气又旺起来，于是深吸了一口气。距比赛开始不到一年，现在问那个已经迟了。“我跟你一样只能靠猜。”他说，“钱德勒交给我们的只有源代码，对里头的数据没提供任何解释。我本以为既然你们认定他的设计比我的强，你们总该知道点什么。这事儿得问他。我的报告都很准确，如果你们读过，你们——”

“我们读过，只不过不大确定是不是可以相信它们。”

对老头的话，赛拉斯想到好几种回应，不过大多数都意味着他的事业就此完蛋，很可能还会因暴力袭击而锒铛入狱，于是他决定保持沉默。他头一次想到一种可能性：在某些方面，奥委员会主席的思维恐怕完全是非理性的。有时权力就是会对人产生这种影响。

他们通过一道钢制大门，进入拐角背后的狭窄大厅。巴斯科夫道：“我想提醒你，明晚的赞助商晚宴仍然没有取消，我需要你出席。”

“我会派纳尔逊博士去。”

“你要亲自去。谣言已经满天飞，我们必须把它们压下去。干这行形象就是钱。代表团六点从营地出发。”

谣言？

他们来到第二道钢门前，门上有一个巨大的黄色标志：

注　意

从此处起仅允许

持通行证的人员出入

赛拉斯插卡让两人进去，巴斯科夫停在门边，被育婴室明亮的白光晃花了眼。房间尽头，一个火红色头发的壮汉坐在控制台前。屋里没有窗户，只是中央有个封闭的大玻璃房。

赛拉斯问红发男人：“情况如何？”

“还行。”基思答道，“都睡了一个钟头了，睡得像个小宝宝。来显摆你的作品？”

“不是我的，”赛拉斯道，“这一个是钱德勒的手笔。”

两人往里瞅。婴儿床很大，铬制栏杆内有一大堆粉红色毯子，有什么东西在毯子里扭动、起伏。

赛拉斯道：“它好像醒了。”

“多半又饿了。”红发男人答道，“它贪吃得要命，绝对超乎你们的想象。”

赛拉斯查看婴儿饮食习惯的打印件，然后回身面对巴斯科夫，“玻璃房是个可以供人出入的恒温箱。从温度、湿度到氧气饱和度，一切都由系统自动控制。”

巴斯科夫点点头，挪动身子好看得更清楚些。

赛拉斯问：“想凑近点吗？”

“当然。”

两人穿戴好无菌外衣和口罩，拉开橡胶手套套在手上。赛拉斯道：“这些只是暂时的防护措施。”

“保护它还是保护我们？”

“它。”

巴斯科夫点点头，“对了，为什么一直说它？它是雄性，对吗？”

“不对。从外部性征判断，它应该是雌性。”

柔和的嘶嘶声响起，通往里间的门打开，两人走进门里。内部的空气更温暖、潮湿些，赛拉斯能感到灯光穿透口罩，热量在鼻梁上聚集。他弯下腰，两手从栏杆之间伸进婴儿床。巴斯科夫紧贴在他身边，看他把一层层毯子从那团扭动的东西上剥落。

从赛拉斯肩头传来猛抽一口冷气的声响。

除了“天哪”二字，巴斯科夫再也说不出别的。

新生儿仰躺着，粗壮的四肢在空中舞动。虽然不是头一次看见，赛拉斯仍然觉得不可思议。任何东西同它都没有可比性，因此他的大脑只能从零开始，把一切都看在眼里，一点点拼起来。

新生儿没有毛发，大部分皮肤都呈现出黑曜石一般的深黑色，在加热灯温暖的照射下略微反光，仿佛覆盖着一层光辉闪亮的表皮。全身上下只有双手和小臂颜色不同。它的模样大致与三岁的人类小孩相近，宽大的肩膀延伸成又粗又长的胳膊，胳膊肘以下肤色转为深红。此刻它血红色的双手抓挠着空气，长而弯的手指顶端刚刚冒出一小段尖利的爪子。后腿接合的方式很复杂，模样显得凶猛可怕；双脚外翻，肌肉和筋腱在皮肤下清晰可见。

亮闪闪的黑脸上嵌着两只巨大的灰色眼睛，灰眼睛扫过两个俯视自己的人类，赛拉斯仿佛感受到了异形视线的重量。突出的下颚底部极其宽大，充满力量。头盖骨外突得厉害，顶上盖着两片柔软的半圆形耳软骨。

它张开嘴，发出赛拉斯昨晚听到的那种古怪哭喊。就连它的口腔内部也是午夜的黑色。

巴斯科夫道：“这实在超乎……”

“没错，就是这话。”

巴斯科夫把戴手套的手伸向新生儿，不过半途又改了主意。最后他只说：“这实在超乎想象，我从没想到我们能做到这一步。”

赛拉斯道：“的确如此。我们做不到。”

两人对望一眼。

巴斯科夫道：“怎么做到的？”

“问错人了，你忘了吗？我只是建造者，不是设计师。”

“它的组装情况如何？那些腿怎么那副模样，没问题吗？”

“这个么，从外表看一切都是对称的，这是好兆头。但真正有意思的部分你还没见着呢。”赛拉斯趴在栏杆上，手伸到新生儿的胳膊底下。它使劲挣扎，但赛拉斯还是把它翻了过来。

巴斯科夫低声道：“那是什么东西？”

“我们还不能完全确定，但X光显示它们很可能是某种尚未发育完全的翅膀组织。”

“翅膀？你意思是说这东西长了翅膀？”

赛拉斯耸耸肩作为回答。

“真能飞起来吗？”

“依我看不大可能。从设计的角度讲，飞行大概是最困难的推进方式，单看这东西的外形也不像是为飞行打造的。骨架太大、太强壮。”

“而且也没必要，不是吗？竞技场里根本没地方可飞。”巴斯科夫弯腰凑近些，“耳朵和眼睛也太大，对它大有妨碍。”

“现在你明白我为什么对你们选的设计师冒火了，我们得跟他谈谈。”

巴斯科夫的表情从惊奇转为气恼，“钱德勒不像过去那么好打交道了。”

“他在哪儿？”

“在哪儿不是问题。他就是不像过去那么好打交道了。”

赛拉斯把巴斯科夫送到大厅，然后转身回了育婴室。他让基思回家，自己留下守夜。他独自站在婴儿床边，静静地看宝宝呼吸。它的确是个小宝宝。有新生的牛犊大小，但同人类新生儿一样发育不全、一样脆弱。赛拉斯从栏杆之间伸进一只手，抚摸婴儿的后背。它趴在床上，两腿弯曲，翘着屁股。

它真美。

不过话说回来，在这个阶段，几乎所有生命都很美。未遭玷污的纯净与绝对的自私结合在一起，它唯一的机能就是从周围索取，好让自己存活、生长。与此同时，它对别人为满足它所费的精力却全无知觉。

赛拉斯闭上眼，吸进那东西的气息。他感到自己稍微放松下来。妹妹有一次暗示说，赛拉斯之所以当了遗传学家，就是想创造自己的分身。她错了。生孩子才是为了这个。

他想创造出比他自己更强的东西，比任何人都强，比任何人都更接近完美。但他一直没能成功。与眼前的小东西相比，他的造物都是怪物。它们是动物形态的弗兰肯斯坦(1)，全凭本能，放纵着为社会所禁止的冲动。

但有一次他也曾接近目标。泰迪。他的熊宝宝温柔、充满爱心，甚至具备了某种智力。这最后一点让第一个原型送了命。它太聪明了，让某些人紧张。董事会固执己见。于是一天夜里，他被迫把小东西放在桌上，给它注射大剂量的动物用镇静剂，让它停止了呼吸。他站在那儿，眼看着自己的造物死去，肚里一片冰凉。

下一个系列的泰迪更蠢些，更符合董事会的要求，但对赛拉斯而言一切都不一样了。他对宠物生产失去了兴趣。后来奥委会的职位有了空缺，他便迫不及待地抓住了机会。在这里他也不得不眼看着自己的成果送命，但至少从一开始他就知道结局无可避免。再不会有任何意外的打击。

然而眼前却是个意外。

但不是我的意外。这次不是我的宝宝。

钱德勒是个疯子，这点毫无疑问。而这是他的创造。尽管心有不甘，赛拉斯依然感到一阵强烈的钦佩。虽然赛拉斯自己是个拥有多年经验的遗传学家，但他的任何造物都远不能与眼前这小东西媲美。

他把钦佩与不甘都推到一边，让愤怒重新掌舵。钱德勒根本不懂遗传学，也压根儿不理解生命。他只知道计算机。说到底，真正的创造者其实是他的计算机。

这个在栏杆另一侧打呼噜的完美小生命，它的创造者是组合在一起的电线、集成电路和屏幕。如此漂亮、如此完美，竟然都源于一部机器。

(1)在玛丽·雪莱所著同名科幻小说里，主人公弗兰肯斯坦用死尸制造出人形怪物，最终自己也被其毁灭。人们将他所造的怪物也称作弗兰肯斯坦。