自从我知晓了普通美国人生活的平淡之后，便开始为那些到圣达菲或者陶斯镇的知识分子寻找辩解。（同样的原因让他们坚定地热爱意大利，这是最初刚到纽约时给我很大精神震动的事，现在我明白了他们也会放任自己。）...