第六章 鸟兽游鱼

牛

牛是一种常见的家畜，它能负重，会耕地，而且浑身都是宝：牛肉可以吃，牛皮是制作皮具的上好材料，牛角可以做成梳子等小用具。在古时候，牛还是重要的祭祀用品。有个词叫“牺牲”，指为了崇高目标献出宝贵生命，但这已经是引申义了，它最初指为了祭祀而宰杀的动物。“牺”“牲”都是牛字旁，说明在所有的家畜中牛是最重要的祭品。“牛”字在甲骨文里就有了（），是个典型的象形字。一个大牛头，上面竖起的是牛角，下面那个V字形是牛鼻子。先民在造字的过程中抓住了牛最显著的特征。

牛虽然形体庞大，还有角，但性情温顺，甚至连小孩都可以牵它，指挥它行动。放牛的孩子叫“牧童”，唐诗《牧童》生动地描绘了他们的生活：“草铺横野六七里，笛弄晚风三四声。

归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧月明。”很是悠闲自然。现在人们除了管放牛叫“牧牛”之外，管放羊也叫“牧羊”，其实用字不够准确。为什么这么说呢？我们来看看甲骨文“牧”字（）：左边是头牛，右边有只手，手里拿着一根鞭子，正在驱赶左边的这头牛。从字形可以看出“牧”字的本义是放牛。那么放羊该用哪个字呢？“养”。甲骨文“养”字（）是一只手拿着鞭子在驱赶羊。

饲养牛的地方叫“牛棚”或者“牛圈”，它也可以用一个汉字来表示，就是“牢”（）。“牢”是个会意字，由两部分组成，外面是栅栏（），栅栏里圈着一头牛（）。我们今天说到“牢”一般指关人的地方，不过从这个字的字形可以看出，“牢”里最初关的不是人，而是牛。既然要关住牲畜，自然得坚固才行，所以“牢”又引申出了牢固、结实这层意思。

跟牛有关的汉字并不少，但很多在今天已经远离了本来的含义，比如说“特”字。“特”字的左边是“牛”，那什么样的牛可以称为“特”呢？首先它必须是公牛，其次还必须品种优良。这种牛既可以用来配种，又可以作为祭神的贡品，这就是“特牛”。因为这样的牛与众不同，所以“特”又引申出了特殊、特异等意思。还有“件”字，在现代汉语中，“件”通常是作为量词使用的，一般用于限定没有生命的物体，像一件衣服、两件快递、三件行李等等。可是稍稍琢磨一下“件”字的结构就会发现，它是由两个有生命的部分组合而成的，左边是“人”，右边是“牛”。《说文解字》中这样解释“件”字：“件，分也。从人，从牛。牛大物，故可分。”牛体型庞大，人可以用刀把它分解成不同的部分，因而有“庖丁解牛”。“件”的原义是拆分物体，后来引申出了个体事物这层意思来。还有一个令人困惑的字是“告”。“告”字上“牛”下“口”。有人可能会说：不对，告诉应该用人的嘴巴，怎么会用牛的嘴巴呢？原来有的牛性情比较鲁莽，会用角抵人。主人就在牛角上绑根木棍，行人远远看到就知道要小心避让，这是牛主人无言的告示。