形声
外国人上中国餐馆吃饭,常常会惊叹于我们的菜单真厚,不像西餐菜单就薄薄几页。等他们在上百种菜式中点好之后,又惊异地发现这些菜肴居然在十分钟之内就端上桌了。这里头究竟有什么玄机呢?说穿了很简单,我们不妨分析一下中国菜的组合方式。比如芹菜可以做成芹菜炒猪肉丝、芹菜炒牛肉丝、芹菜炒百叶等等;牛肉可以做成土豆牛肉、番茄牛肉、芝麻牛肉。中国菜的魅力之一在于:用有限的食材经过各种搭配,创造出丰富的菜式。
中国人将这种模件组合方式不仅用在做菜上,还用在造字当中。三千多年前商代的甲骨文中就有用组合法造出来的字,其中有一种叫会意字,就是将两个或两个以上的独体字根据意思组合起来,成为一个新的字。
除了会意之外,还有一种组合造字方式:形声。形声字包含两个部分:一个代表意义和属性,叫“意符”;另一个代表发音,叫“声符”。比如说甲骨文“问”字()。就一件事情询问别人,自然得用嘴巴,所以“口”是它的意符,而“门”则是声符。形声字是一个伟大的发明,正如唐诺在《文字的故事》一书中所说:“有了形声字,那些一个个捶打、订制似的会意字和指事字便告一段落了,就像工厂生产线取代了手工业一般,造字的人也就从专业技艺工匠乃至于充满想象力的艺术家,一变而成生产线旁依操作手册装配的高效率女工。”从此之后,每当有一个新事物、新概念需要用新的文字来表达的时候,造字的人再也不用绞尽脑汁了,他只需要快速判断出这个新事物、新概念的基本属性就行了。跟水有关的,像江、河、湖、洋就加三点水;跟女人有关的,像娥、媚、姑、娘,就用女字旁。同时再根据它的发音,在已有的文字中找一个同音或发音相似的填进去,一个新的字就造出来了。这真是个聪明又省力的法子,声音和图像这两个系统终于找到机会合而为一,彼此支援了。
在形声字中,有些时候声符不仅仅代表发音,也有含义,比如甲骨文“婪”字(),造这个字的人很可能是个女的。古时候没有一夫一妻制,男人常常妻妾成群,于是有人想造个字来表现男人在两性关系中这种多多益善的心态。“女”是意符,男人想多占有女人;“林”的古音与“婪”相似,就作为声符。不仅如此,“林”本身也有数量众多的意思。贪婪的男人希望自己拥有的女人像树林里的树一样多。