53.给诺维科夫

（1927年10月22日，新罗西斯克）

亲爱的彼得：

我们的通信时断时续——有什么办法呢，我可不写检讨。不过，自己心里清楚得很，你会责怪，会冷淡，“怎么搞的，听说你变成了懒懒散散的家伙！”我没听到这类特别的、新鲜的评断。我一直躺着哎，挖苦的话伤人心。我怎么着也站不起来。各种琐事弄得我焦灼不安，不晓得冬季将住在哪里。现在明确了——就留在此地。说笑归说笑，我要写作是认真的，只是不知道会写成怎样的作品。我确实在夜以继日地阅读。书有许许多多——跟一家大图书馆联系上了。我如饥似渴地读，科学读物和文学作品交替着看，让大脑得到舒解。全都是新书。棒极了！若没有这些书，我宁肯开枪打死自己，像条没了腿的狗，虽然不管怎样，我这种处境的人，最终难免自行了断，像个寄生虫。这话尽管带有戏谑的成分，其实我是一本正经的。你不要针对这番表白，冲我讲什么充满哲理的话——智慧的说教听起来枯燥无味。好朋友，你能怎么样，既然对吃喝、对女人不感兴趣，你拿什么来充填自己的日子？拿什么？你说。你至今在岸旁徘徊。哎，亲爱的，想想吧，彼佳，倘若我有你那样的体格，那早已东西南北，跑遍苏联十次了。我不是神父——不会编写教堂赞美诗，可周围热火朝天，爬也得爬上马背呀。虽然你也动过手术，还是赶紧上马吧，以免将来落得个形单影只。假如我当初留在哈尔科夫，并且有了一份工作，那就大不相同——真是遗憾。你有咱们的波兰浪子彼得鲁哈的消息吗？这家伙太惜墨如金。如果你去信，请告诉他，我还活着。

我发了一封有关西卓夫的信。在这儿，在北高加索地区，他成了出名的大坏蛋后出逃，久久没了踪影。信由一位我熟悉的山区医生转出去，他叫沙赫特·彼得。

现在再说一件事。我有个朋友［缺损］

握你的手，亲爱的。回信吧。问候弗洛尔和安娜。

你的柯里亚·奥斯特洛夫斯基

1927年10月22日，新罗西斯克

如果你发生“经济危机”，来信告知。我汇出部分还款。好朋友，别硬撑着不说。

附一张明信片，收到即请投入邮箱。——又及。