令他怦然心动的旧宅

查尔斯·狄更斯|Charles Dickens

著名艺术家约瑟夫·透纳（Joseph Turner）认为，萨尼特岛（Isle of Thanet）拥有欧洲最可爱的天空。作家约翰·巴肯（John Buchan）将其经典间谍冒险小说《39级台阶》（The Thirty-Nine Steps，1915）最后一章的故事背景设在了肯特郡这个风景如画的地方。这部小说的创作灵感来自于前一年夏季巴肯在肯特郡布罗德斯泰斯小镇（Broadstairs）的一次度假经历。军事历史学家约翰·基根爵士（John Keegan）在《39级台阶》最新版本的序言中写道：“巴肯大量运用了周围景观中的创作素材。”

查尔斯·狄更斯在写作《大卫·科波菲尔》（David Copperfield，1849—1850）时也大量运用了周围景观中的创作素材和他掌握的有关布罗德斯泰斯小镇的知识。这本小说被视为狄更斯最具自传性的作品。1837年狄更斯第一次来到这个著名的海滨胜地。当时他只有25岁，却已被公认为是一名优秀作家。他热爱布罗德斯泰斯小镇，并在1839年至1851年间每年夏季都要和家人来到这里度假。他把这个小镇称为他的“英国海水浴场”。

狄更斯在小说里刻画了大卫·科波菲尔的姨婆贝西·特洛伍德（Betsey Trotwood）这个人物形象。其创作灵感来源于玛丽·皮尔森·斯特朗（Mary Pearson Strong）小姐。她居住在布罗德斯泰斯小镇，在狄更斯来此度假时与这位崭露头角的小说家结下了友谊。狄更斯经常拜访斯特朗小姐，亲眼看着她撵走牵着驴从她家门前绿地上踏过的赶毛驴小伙计。他在小说中把特洛伍德的家移到了多佛尔（Dover），可能是为了避免引起斯特朗小姐的尴尬。但是家的原型显然是斯特朗小姐当时在布罗德斯泰斯居住的那个小屋。

在《大卫·科波菲尔》第13章里，狄更斯提到了“一个装有凸窗，非常整洁的小屋：屋前有一个铺着碎石、精心侍弄的方形小院，开满鲜花，散发着悦人香气”。在这一章里，狄更斯充分利用了斯特朗小姐同难以管教的赶驴小伙计进行不懈较量的生活素材。他的儿子查理回忆说，斯特朗小姐坚信自己有权阻止他们没完没了地从她家前面通过。科波菲尔回忆道：

到现在我也不知道我的姨婆是否对那片绿地拥有什么合法权利。可是在她看来，她肯定拥有合法权利，这毫无疑问；反正对她来说都一样。在她的生活中有一件很不开心的事必须立刻进行反击，那就是有只毛驴常从那片一尘不染的地面上经过……一个又一个水罐、浇花水壶都藏在了隐秘的地方，她随时准备把水泼向前来进犯的小伙计。门后也藏了几根木棍，随时准备出击，不断开战……我亲眼见过我的姨婆一个人同一位15岁的黄发少年“开战”，将他那长着黄发的头猛力撞上自家大门，过了一会儿他才明白究竟是怎么一回事。

贝西·特洛伍德在《大卫·科波菲尔》中被刻画成一位脾气古怪，离群索居的热心助人者。她结过婚，但是因为丈夫生性暴戾，她不得不离开他，重新改回了娘家姓。当年幼的科波菲尔来到她的小房子里时，她把他收为养子，并把他的名字改为特洛伍德·科波菲尔。这位男孩把他的姨婆描述为“身材高大、相貌威严的女人，但是一点也不丑陋凶恶……我特别注意到她目光敏锐，两眼炯炯有神”。一开始她有些严肃，但是随着特洛伍德和科波菲尔的关系越处越近，她渐渐变得温和起来。晚年她还体会到了当作家的成功喜悦。

皮尔森·斯特朗小姐的旧宅在19世纪末成了狄更斯的住宅。后来具体还有哪些人在那里住过，情况如何，这方面所知甚少。不过众所周知，1919年这处老宅被塔塔姆一家买下，1973年首次对外开放。最初的建筑物有一部分建于都铎王朝时期，还有一部分是后来扩建的。现存故居大部分可追溯到乔治王朝后期。阳台具有维多利亚王朝时期的风格。一楼包括特洛伍德的客厅，狄更斯同皮尔森·斯特朗小姐曾多次在那里饮茶。这间客厅的家具陈设是根据狄更斯通过大卫·科波菲尔的眼睛展开的景物描写布置安排的。后来在英国文化遗产委员会的帮助下，又依照书中出现的题为“短暂会面”的部分中菲茨的描述复制了这间客厅：

这个房间同珍妮特或者我姨婆的房间一样整洁干净。刚才我放下手中的笔，回想室内的情景时，海风再次吹了进来，混合着阵阵花香。我又看到了被擦得铮明瓦亮的老式家具，凸窗旁的绿色圆形风扇前面摆着我姨婆不许别人乱动的桌椅；我看到了粗毛地毯，那只猫，水壶架，两只金丝雀，还有一些旧瓷器，装满干玫瑰花瓣的潘趣酒调制碗，里面藏着装着各种瓶瓶罐罐的高大橱柜。同室内其他景物形成绝妙对照的是，我带着一身尘土躺在沙发上，注视着眼前的一切。

大卫·科波菲尔逃离伦敦，焦虑不安地来到她家。贝西·特洛伍德从“橱柜”里取出几个瓶子，把配制的一些药物灌进了大卫·科波菲尔的喉咙里：

她急忙站起身来，一把抓住我将我带进了客厅。到那里她做的第一件事就是打开一个高大橱柜，从里面取出几个瓶子，把每个瓶子里的东西先后倒进我的嘴里。我想那些瓶子一定是随意取出的，因为我敢肯定我尝到了茴香水味，鳀鱼汁味，还有色拉调料味。她把这些补药给我吃完后，我仍然情绪异常激动，无法控制自己的抽泣。于是她让我躺在沙发上，用披巾垫着我的头，用她的头巾垫着我的脚，生怕我弄脏了沙发外套。

复辟楼旧宅

在狄更斯以极为夸张的手法创造的小说人物画廊中，那位命中注定此生不幸的悲剧人物郝薇香小姐（Havisham）占有非常突出的位置。作者刻画了一位绝望痛苦的女人，当年在结婚之日惨遭抛弃，孤单单地一直独守在破败的老宅里。那座老宅已经遍布蜘蛛网，到处是乱爬的有害动物，景象非常凄惨。狄更斯以典型手法描绘了一幅令人心碎的画面，使读者大受震撼，不禁悲从中来。

《远大前程》（1860—1861）中郝薇香小姐居住的怪异老宅名叫“惬意居”（Satis House），其原型是坐落在罗切斯特市（Rochester）的复辟楼（Restoration House）。狄更斯对这个城市了如指掌。1856年狄更斯在此安家。罗切斯特市的许多一流建筑物均与狄更斯这位继莎士比亚之后知名度最高的英国作家结下了不解之缘。

复辟楼最初由两个中世纪时期的厢房所组成，可追溯到15世纪中期与16世纪初期。1640年至1660年间，两个厢房由新建的一个厅室和中世纪风格的隔板通道连为一体。作为“郝薇香小姐闺房”原型的大屋就建在上面。大约在1670年又动工扩建，增修了现在看到的大厅正面部分，以及一系列复杂的楼梯和门道。

“在英格兰内战时期以前修建的其他城镇住宅的抵抗力都无法胜过这幢旧宅”，新闻记者西蒙·詹金斯（Simon Jenkins）2001年在《泰晤士报》上这样写道。

这幢精美的伊丽莎白王朝时代的红砖大厦位于城墙东南角。因当年查理二世在复辟前夕来过此处，故名“复辟楼”。查理二世于1660年5月返回英格兰时就借住在复辟楼。他先是在多佛尔登陆，傍晚到达了罗切斯特。第二天他继续启程赶往伦敦，并在那里夺回了王位。

虽然惬意居是狄更斯在《远大前程》中为郝薇香小姐的旧宅所取的名字，实际上他已运用艺术手法遮掩了其真实出处。这个名字取自罗切斯特市长理查德·瓦茨（Richard Watts）的故居，伊丽莎白一世曾在他家里做客。这位市长因自家住宅不够豪华而向女王道歉。女王则用拉丁语回复道：“Satis”。意思是“足够了”。如今作为市长故居的惬意居已成为罗切斯特市国王学校的行政办公室所在地。

约翰·鲍温博士（John Bowen）在最新版本的《远大前程》序言中把郝薇香小姐居住的老宅描述为“只有半疯的女人才会居住的地方——昏暗、凄凉、破败。它又像是一个童话故事或者恐怖小说里才有的地方，源自我们的梦幻最深处”。

在《远大前程》第八章里，随着毕普（Pip）这个人物的到来，狄更斯把读者的注意力吸引到了惬意居上：

我们在一刻钟之内来到了郝薇香小姐的住宅。那是一座凄凉的旧砖宅，安装了许多大铁栅栏。有些窗户被堵死了；剩下的窗户下面都露出了锈迹斑斑的铁栅栏。前面有一个院子，也围上了铁栅栏。所以在按了门铃以后，我们必须等一等，看看有没有人来开门。

后来在小说中毕普认为，他要做的就是“重修这座荒凉的旧宅，让阳光照进黑暗的房间，让闹钟行走起来，把冰冷的炉床烧热，扯下所有的蜘蛛网，消灭所有的害虫。总之，要像传奇故事中的年轻骑士那样行侠仗义，光彩照人”。他从惬意居前面路过时心里就这样想着，抬起头仰视“它那破败的红砖墙，被堵死的窗户，还有那些用细枝和卷须把一根一根烟囱都给缠住的顽强的常春藤”。

据称，在狄更斯去世前一天有人看见他倚靠在复辟楼的大门上。复辟楼这个名字起得真是恰当。数百年来复辟楼被各代楼主反复地改进修复，如今呈现出家庭住宅的外观氛围，倒不像是一座城市博物馆了。