大繁荣时代
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

3

除了收音机以外,另外一个让美国人迷恋的爱好就是体育运动。1921年,当时的拳击重量级冠军的经纪人叫多克·基恩斯,他打算策划一场拳击比赛。经过多方联络,多克·基恩斯联系到了另一位拳击名将乔治·卡庞蒂的经纪人泰克斯·里卡德。两人一拍即合,决定在泽西市波义尔的“30英亩”拳击场进行一场拳王争霸战。此次比赛受到了公众的热烈追捧,其门票收入创造了体育比赛的历史纪录——150万美元。在比赛的那天,共有近75,000人到场观战,不过让观众们大失所望的是,乔治·卡庞蒂在第四回合就被击倒在地,被抬出场外。尽管如此,各大报纸的体育记者都抓住这次机会,用大量版面连篇累牍地进行报道,也算开了一种先河。

棒球运动也成为美国人最喜爱的体育运动之一。1921年在美国举办了一场棒球世界大赛,其门票收入和观众人数都创造了该运动的世界纪录。无数的热衷体育运动的老百姓们蜂拥到门票售卖点,只为观看耶鲁大学的马尔科姆·阿尔德里与哈佛大学的乔治·欧文之间的比赛,造成一票难求的局面。与这二位的球星身份相比,他们所就读的大学的名气,反倒被人们忽略了。这场激动人心的比赛也给体育媒体的记者们带来了不少稿费收入,他们通过广泛挖掘比赛的周边信息,写成专栏文章,刊登在报纸上。据统计,当时围绕这一比赛,数十家报纸共开设了数百个专栏。

其他的体育运动也有了很大的发展。田径比赛受到越来越多人们的关注,网球俱乐部也如雨后春笋般涌现,商人们把高尔夫球场当作时尚的谈生意的地方。人们对美食的欲求也变得更加强烈了,有一段时间流行吃爱斯基摩派,结果导致短短3个月内,纽约市场的可可豆价格上涨了50%。

1921年的夏天,人们又被一种新鲜事物吸引了,那就是“泳装美女”。那年的7月初,一场时装表演比赛在华盛顿的波多马克海水浴场举行。显然,很多参赛者受到了马克·塞内特在其电影中扮演的游泳者形象的影响,也纷纷模仿她的扮相——身穿束腰外衣式的泳装,头上戴着漂亮的帽子,腿上是高高的长筒袜,结果这样的扮相果然大受欢迎。其中有一位选手大胆地将长筒袜卷到了膝盖以下,令所有的观众眼前一亮。

1921年9月初,在亚特兰大举行了全美首届选美比赛。当然,这个时候,法令已经不要求人们必须穿紧身泳装了。于是选美比赛变得更富有观赏性。当时一位记者撰文写道:“数以千计的观众现场观看了选美比赛,他们在感到大饱眼福的同时,也感到非常惊讶,原来泳装还可以这样穿!”在那次比赛中,华盛顿小姐夺得了全场冠军。而连身泳装也变成泳装美女的标准款式。受到亚特兰大的启发,许多海滨城市也在策划举办泳装美女比赛。这也给大大小小的画报编辑们提供了更多的创作空间,他们仿佛看见大把的美元正滚滚而来。

20世纪20年代的泳装美女

20年代初,小报开始繁荣起来。随着小报的遍地开花,激进主义逐渐衰退。也许你觉得小报和激进主义之间并无因果关系,实际上,小报的出现在一定程度上促进了激进主义的衰退。因为小报极少刊登政治、经济等沉重话题,而是大量刊载体育、案件以及性这些吸引眼球的文章。因此,当忙碌了一天的工人们回到家里,看着百老汇斯克兰顿小姐的图片,或者被斯蒂尔曼事件杰米·斯蒂尔曼:当时任花旗银行总裁,可惜他不具备管理一个国际大银行的才能。在古巴银行业迅速膨胀之际,他受到古巴糖价不断高升的引诱,冒冒失失地在食糖上投下巨额资本。1921年,当食糖泡沫崩溃后,花旗遭到了严重的打击,几乎一夜之间丧失了全部资本金的80%。——译者注和阿巴克尔案件阿巴克尔:美国早期无声喜剧电影明星,被控奸杀一位女电影演员,对他的审判轰动一时,后因证据不足无罪释放。——译者注吸引,并对莫维奇莫维奇:是美国当时的一匹纯种赛马,自1921年以来的几年内,它几乎包揽了全美各项赛马比赛的冠军。——译者注获胜的秘诀进行研究时,他根本不在乎所谓的阶级矛盾呢!

不仅产业工人如此,即便是那些受过高等教育的读者们也喜欢阅读一些轻松的书籍来消遣。获得过1919年普利策奖的《亨利·亚当斯的教育》(The Education of Henry Adams)是当时的畅销书;《世界史纲》(Outline of History)也吸引了很多读者,他们都觉得书中描述的古生物知识非常有趣,不过此书越往后越难读,一般来说读到成吉思汗部分的时候,许多人就纷纷放弃了这本书。

人们在读书之余还做些交流和探讨。人们经常相互询问:“美国真的像辛克菜·刘易斯辛克菜·刘易斯:是美国第一位获得诺贝尔文学奖的作家。1920年他的《布衣街》出版后引起了爆炸性的反响。《布衣街》在当时美国出版史上创了销售量的最高纪录,千万读者争相购读,一年之内印刷了28次。此书通过描述一群美国人的生活,对他们保守、狭隘、实利主义、自我陶醉的观念和行为进行了讽刺和批判。——译者注在《布衣街》中描写的那样丑陋吗?”“弗雷德里克·奥布莱恩在《南海白影》(White Shadows of the South Seas)描绘的塔希提岛塔希提岛:南太平洋的波利尼西亚群岛118个岛中最大的岛,是法属波利尼西亚国际机场和首府所在地,总面积约1,000平方公里,形状从空中鸟瞰似尾鱼,也被称作“大溪地”。——译者注真的那么美丽吗?”读者们被《酋长》(The Sheik)带到热带地区,去领会那里狂野的爱情;读者们被阿斯奎思夫人描写的英国皇室的生活吸引得如痴如醉;读者们还为《如果冬天来临》(If Winter Comes)一书的感人情节流下了热泪。

除了阅读,人们还对社会新闻产生了极大的兴趣。尤其是那些以凶杀、暴力为主题的新闻,常常成为老百姓茶余饭后的谈资。1922年9月16日就发生了这样一桩凶案。案发地点是新泽西州新不伦瑞克附近的一个废弃农场,人们在这里发现了教堂的牧师的尸体,在他旁边,还有一具女尸。后来经调查,原来死者是教堂唱诗班领唱的夫人——他们双双被枪杀在这里。这则凶杀案包含了所有吸引人的因素:首先,一座废弃的农场,两具血淋淋的尸体,足以让听众们觉得恐怖而刺激;其次,这两具尸体被并肩摆放,似乎在暗示死者之间的某种暧昧关系;最后,死者都与神职人员有关,更增添了几分轰动效应。最重要的是,案发地距离大城市不远,因此消息借助媒体,像长了翅膀一样迅速传开。即使目不识丁的美国农民也在很短时间内知晓了这个消息,以及由此衍生出来的种种流言蜚语。