3 在采撷美的路上接受充电

丁绍光动手作画的时候，村里的大人们总会把围在画板周围的小孩们赶开，像赶开蚊虫似的。

草茂林密的西双版纳，蚊虫比小孩多了许多倍。不能效仿傣女能把整个身体藏进水里，他作画的时候，就常常把宣纸裹在腿上，遮在裸露的脚背上。对隔着覆盖层也开口照咬不误的偷袭者，他一时挪不出巴掌来，就用画笔顺势拍打几下，笔上是墨汁，身上便有了黑点；笔上是颜料，身上便有了亮色。不多久，纸上有了图画，衣上也有了图案，丁绍光就像穿了一身“迷彩服”似的。四个月后，张仃院长带着一组青年教师也来到西双版纳采风。在这片美丽神奇的土地上与老师相聚，他真是激动万分。丁绍光从一个美术学生的视角向老师汇报生活的感受。这就是日后丁绍光所说的：“那段时间我很着迷，跟张仃介绍也不免带了艺术性。我说，艾尼山上有一个民兵，整个是个方块。脸是方块，身体是方块，蹲在那里是个方块，站起来也是个方块。”张仃听了很激动，说：“好，咱们现在就去画那个方块。”结果翻山越岭从清早走到天黑，很不容易到那把人请来以后，民兵坐在那，张仃一看，吸了一口气，说：“怎么小了？”其实那个人并不小，一米七八的个子，身体强壮。张仃当时是处在一种艺术的状态之中，他想象的方块像山一样。张仃铺开宣纸，一边画，一边口中念念有词：“真是越画感觉越大！”一个小时后，一幅夸张变形、由小方块组成的大方块，一个如天神般威武不屈的英雄好汉，离纸而活脱……

过了几天，丁绍光又去面见张仃，他告诉院长：这橄榄坝方圆几十里漂亮的傣族姑娘真不少，有一个经常出现在他画板前的，他却一直没敢画。张仃决定亲自去看看。

“赶摆”是傣族姑娘倾巢出动的日子，在美女如云的农贸集市上，张仃一眼就看出丁绍光介绍的那位“非常可爱的小傣族”。打开画夹子，铺好宣纸，围着天生丽质的小玉娟，老画家转了一圈又一圈。“当时张仃以夸张变形的手法和强烈的色彩，摸索着自己新的现代中国画的风格。‘毕加索加城隍庙’把东方与西方、古典与现代、具象与抽象结合在一起了。”50多年前，张仃所做的努力，对于学生是具有示范性的。在丁绍光的记忆里，张仃那个时候在画变形，比袁运生后来的变形变得多多了。笔墨很泼辣，颜色对比很强烈。围着小美女转了几圈，他最终是怀着一种不忍暴殄天物的慈悲心怀把宣纸又收进了画夹……

其时，住在橄榄坝上成天忙着收集创作素材、满脑子“毕业作品”构思的丁绍光，一心难以二用。在凑近北京学生画板前“围观如睹”的人群中，不请自到的来客是村子里的“贵人”——满肚子是歌、是诗、是历史的傣家歌手“老赞哈”，和群群飞来、大人们赶也赶不开的傣族小孩子们。年方二八的玉娟姑娘总站在不远的竹楼前，静静地看着“迷彩服”周围每天都有的热闹。知道姑娘的芳名叫玉娟，丁绍光想不起是什么时候悄声从身边的人群中探听来的。她不时在竹楼边闪露一下的倩影，丁绍光却是什么时候也能想起来的。当时同在一块平坝上，是近距离；日后天各一方，虽同在一片星光下，是远距离。隔着远远的距离看，那美丽的发光体就越加璀璨夺目了。“真是一个非常可爱的傣族小姑娘呵！”30多年后的丁先生，住在美国洛杉矶比佛利山庄，为此还在喟然长叹。

丁绍光在20世纪60年代能在现代中国画坛旗手般的人物亲自引领下迈出最初的几大步，是他的幸运！

在采撷美的路上，橄榄坝——西双版纳三大坝子之一，是一个以美丽著称的地方。80个寨子安在坝上，家家都以铁力木、山花果、仙人掌做围栏，自成一方天地。传说佛祖释迦牟尼从坝上走过，百姓以土产白布铺在地上迎佛祖走过。佛祖将粗布卷起送还百姓，称赞这坝子平坦如毯。

坝子几乎每天都在青年丁绍光的习作上留下美的投影。老乡们早已成为老朋友，上工下工的过路客成了“观光客”，三五张人物素描是一次小画展，七八张风景写生也可展一回，丁绍光画到哪里，“个展”就在哪里自动揭幕。人家的目光在画上，画家的目光左顾右盼在观众脸上。日后亦是如此。

乐意让人欣赏艺术成果，艺术家像蓄电池接受充电。橄榄坝的男女老少用于画的评语，以“像”或者“不怎么像”作为标准。他们高兴的是依香的竹楼、屋后下到溪边浣衣、汲水的石级画得“像”，他们从画中认出来了。丁绍光交叉着双臂抱在胸前，喜滋滋地看着老乡们脸上的表情。

那一座在这一地区名声不小的“缅寺”被人从画中找出来了，老阿婆挤到丁绍光跟前，说她的孙子正在庙里修行，还俗回家还得两三年——傣家男子年少时的必修课，总有几年是要住到寺里去学和尚念贝叶经的。

有人认出画中的三棵棕榈树，是他家门前的。有人认为画中的凤尾竹是岩罕屋后的。丁绍光素材中的“刺绣”“织锦”是很容易让人一眼就分清谁是谁的。道理很简单，傣女刺绣上的几何形色面多用来表现具象的东西，绣花、绣日月星，绣山、绣孔雀翎，爱啥绣啥，针线上自然吐露出各有所好，色彩一般不讲究协调，随心所欲，凭感情办事，认为该突出的地方，该呈现热烈、刺激审美效果的部位，总是尽可能多地集中出现鲜艳夺目的色彩。傣族“织锦”和“刺绣”一样好辨认，看上去虽然是抽象的几何形色面，但也没脱离具象的东西，各有取舍，各有择重，哪家是哪家的，当然一眼就看得一清二楚。丁绍光对临摹是十分用功的，也是舍得花时间的。在北京出发前，他才着迷地临摹过厚厚一本1961年新出版的《印度尼西亚民间雕刻》，以修长为特点的人物造型，可以说在他的南行途中，画中人还不时以优美的姿态在眼前舞蹈一阵子哩。

燃起一支金沙江牌香烟，顺手又给老乡散过一圈云南产的、当时价值人民币二角九分钱一包的平民香烟，丁绍光过瘾似的在一旁继续看老乡们观画的表情。

在祭祀活动中，在节日的大青树下，一碗米酒下肚，开口就能唱上好几天的“赞哈”老爹，丁绍光戏称他们是“西双版纳大学教授”。敬重他们犹如学生敬重张光宇、张仃、庞薰琹、吴大羽……老爹一见丁绍光临摹的几幅岩画、壁画，恍然大悟。从那身汗渍雨污、色彩斑斓的“迷彩服”领口处钻出个怒发冲天的脑袋，日后画友们戏称“黑色火焰”的满头硬发，此时更像钻出森林的刺猬。这些绘在紫红色山岩上的原始图画，或是动物，或是植物，或是半人半兽的巫师或神灵，或是日月星辰以及一些奇特的符号或图腾，“老赞哈”当然能解释，像揭开一层薄雾似的道出深藏的玄机。如他们曾教丁绍光认识云南少数民族妇女腰系的围裙上总绣有石榴、葫芦一类多子动植物，是对女性创造爱与美的生命赞歌，是与民族崇拜母性的古风有关一样。“老赞哈”只三言两语便揭开岩画上的迷雾，“学生”眼前顿时幻化出古老民族生命和灵魂神秘的影像。临近大学毕业的他，对原始绘画的热爱，准确一点说，更偏重于对原始绘画超自然的神秘性和象征性。

解读岩画上的宗教符号容易，但总让也只有“像”与“不像”两板斧的“老赞哈”很难说清楚究竟谁比谁美——岩画在临摹中被丁绍光有意添上了色彩。

岩画极为原始、古朴，基本上是巫术祭祀活动的产物。祈祥避灾的主题，决定了在天堂地狱的幻影中，必须使向往幸福生活的人们获得精神上的满足。画的本身因此也成为崇拜的对象。丁绍光对“老赞哈”唱诵万行史诗的记忆力深信不疑，他能够在脑海里复印下岩画上的一切，没想到这一切中竟然包含了色彩的浓淡。他所说的“不像”“不完全像”，正是某些他认为应该强调的部分，像少数民族服饰特意在领边、袖边、前胸、衣摆，甚至裤脚边配五颜六色一样，提亮了岩画上的某些部位。他不过是现炒现卖，试了一回而已。在某些风雨剥蚀的地方，他试着加了一点阴影，增添一点环境中的旧时氛围，看能否制造出一种时光消逝的感觉。在场的观众毫不手软地亮分，对提亮了的色彩说喜欢、说好看；对用暗影制造一种藏匿着已消逝时光的效果，大伙儿说不好看、说不喜欢。每遇之，心常窃喜，平静下来之前，丁绍光又有了新的不平静……

丁绍光入迷地爱上了橄榄坝。

丁绍光在橄榄坝也逐渐成了让人入迷的北京小伙子。比较同时代那些到过西双版纳猎奇的文化人，傣家人之所以能很快将他从搞摄影、拍电影、收集民歌的匆匆过客中区分开来，不是靠一身着装奇异的“迷彩服”，而是在弯弯曲曲路上他是走得坦坦荡荡、正正直直的人。从第一眼看见这个面对一棵大树就可坐下来画上一天的年轻人，“不敢正视你”却“注视在心里”的傣族姑娘玉娟，“心为青春的爱而跳动”。丁绍光当年的画——一个学生的实习作业，并不能出任牵引妙龄少女芳心的“红娘”。玉娟姑娘任凭女性的直觉鉴赏画，初中文化帮不上太大的忙，只能说与西双版纳乡亲们同在那个说“像”或“不像”的务实水平上。或者看过画，她不留只言片语，只在嘴角浅露一弯笑。

玉娟姑娘不懂，橄榄坝的观众都不懂。丁绍光这一时期准备的创作素材中画了一些变形的东西。毕业作品的构成形式，一直纠缠着他。

他画“傣式露天浴场”上，少女们伸出水面的秀颈；

他画婴儿摇篮边，年轻母亲弯曲的背影；

他画“赶摆”路上，头戴竹笠的“小卜少”优美的侧影；

他画林中，因采果收获喜悦而让人感觉伸长的手臂；

他画伫立船头盼归的少妇，满头是夕阳拉长的金线，他感觉那金线是让思念拉长的……

他的笔触很少从正面描绘傣女的脸部，不是因为东方人的脸庞较少一点凹凸感，犹如缺少起伏更显光洁的月面，而是他看过太多的日落日出时呈现的田园牧歌，傣女们优雅身姿是贴在蓝天上的剪纸。婴儿之所以能熟睡在母亲的怀中，那是因为心贴心的关系，此时女性的背为庇护婴儿的甜梦，俨然似遮寒避暑的一面墙。丹顶鹤对高天远处的向往，是用伸长的脖子倾吐的；少女的思念与向往，何尝又不是仰面引颈对天述说的？希望支撑着的身体，因此成为人生最美的雕塑。

来日能感动人的，必定是你今日先受感动的！