第8章 织梦女人(8)

到了该上学的那一年，天使突然有一天跟我说，我可以自己睡觉了。在此之前，无论我怎么说服她分床，她都会憨憨地摇头，把一头乱发摇在如花的小脸上，叫人再没有勇气提起。我又惊又喜，在她的小床边说了许多鼓励的话。尽管有时候，天使还会跑回来赖上一两夜，可那都是我纵容的结果。我对自己说，趁着天使还没有长大，你可要抓住机遇，尽量多的拥抱她，陪伴她，握住她的手，听她絮叨一切自以为重要的事儿，因为要不了多久，天使就会脱离母巢，拥有一份属于自己的友情，爱情，一份自己的生活了。

每过一段日子，我就会调动天使，与我一起收拾她的狗窝。尽管我深知这样说话，是对天使的不尊重，但她自己倒不以为然，还洋洋得意地冲我“汪汪”两声，证明我说的不是没有道理。天使有一张可爱的小床，床单、枕套、被罩和窗帘都是天蓝的底色，上面有月亮、星星还有小动物的图案，都是天使喜欢的，估计能让她回想起辽远的时空。但是要不了多久，这小床就会变得海泛蓝浪，被涌冰山，本来明明放在地板上陪着她的古筝的毛绒动物，一只大流氓兔和一只大癞皮狗，会毫无疑问地出现在小床上，与她平分秋色。

写到这里，我完全有必要进入天使的狗窝里做一个小小的统计。仅仅在她的小床上，就趴着两只狗、一只兔和一只熊，其他放在壁橱里书架上写字桌上窗台上的各色动物，不计其数。每次我都动员她做减法，她都用一种诧异无辜的眼神看着我，令我心里发虚，继尔柔软下来，结果就是，她的动物们一个也没少，还在陆续增多。

天使的狗窝目前的状况，我想描绘一下。先说床。小床上并排放了两只大枕头，一只小熊睡在里面的枕头上，天使就只能睡在外面了。偶尔我与先生逗气分居之夜，天使会宽厚地让出自己的地盘，和小熊共枕。当然，如果不把那只大流氓兔和大癞皮狗重新请回地板上的话，那么我就只能睡地板了。

再说写字桌。这是一只根据天使成长需要设计的写字桌，淡蓝色，与狗窝的颜色很谐调。此刻的写字桌上，摆满了天使的书本笔尺和各式小玩艺儿，只留出笔记本电脑那么大一块地儿，仅够天使凑合着做作业。于是，我经常会看到这样的情形：天使不在写字桌上写字，而是跑到餐桌或客厅的茶几上，摊开几大本书，以此证明她的转移有理。

天使的衣橱，我给大动过几次，当然做的是减法。好在我从不盲目乐观，以为就此可以高枕无忧了。要不了多久我再看，那些白的红的蓝的黄的天使服，就会从衣橱的门缝里探头探脑的往外窥视，有的因为用力过度，一不小心就滑出了橱门，一屁股坐到地板上，成为我的笑柄。

狗窝里还有一面墙的书橱，那仅是我家三面墙顶天大书橱的一小部分。天使终于有了用武之地。她将所有的零碎玩艺儿摆满了书与玻璃隔门间的空隙，琳琅满目煞是热闹。刚才我走进狗窝统计动物时，一抬眼，不知何时，天使已在玻璃隔门上贴满了各式卡通人物和动物图案。真想问一问上帝，当年他托梦之时，为什么就吝啬得不肯跟我说说将来？也好让我有个心理准备嘛。

狗窝的地板上，除了一个活动马扎和几件滑出衣橱的小衫，还有一只无论如何天使也舍不得丢掉的花篮。母亲说她是一枝仙葩，也不是丝毫没有道理。除了这些，共计还有旱冰鞋一双，复读机一只，废纸篓一个（但废纸常常不在纸篓里），红领巾一条。我走进去，也不是只想着看她的笑话，但看了一圈儿，真有点无从下手的意思，只好又怏怏地走出来，坐到这儿细想我的天使。

天使一大早出门上学。为了让我多睡一会儿，她跑过来轻声说，爸爸妈妈别急着起来，我自己热早饭吃好啦。听得我心里又是一软。每天出门儿，天使总会跟我道别，临睡前也会说一声“晚安”。我病了，她会坐卧不安，端药倒水忙乎个不停；我累了，她也会打理好自己，为我做一顿简单的饭。如果我想吃水果，削皮洗涤的事儿，天使都会抢着做了，然后送到我嘴边……唉。我只能满足地叹一口气，我的安琪儿，你这个乱七八糟的天使，你知道我有多么爱你。

女儿有个好心态

你是说，女儿是你最好的作品？有一天，一位朋友问我。

我说，是啊。

女儿怎么会是作品呢？那位朋友不解。

我没有马上回答。我想，女儿不但是作品，是我用骨肉气血和生命制作的作品，她还是我最棒的作品，是值得我用一生心血浇铸的作品。

当年之所以下定决心奔赴这片异地他乡从头打拼，是因为女儿的一句话。那一年，我牵着她的小手，在八大关、在栈桥和五四广场徜徉，女儿说，妈妈，这儿好美，咱们来这儿吧。就是这样，我们放弃了舒适与安逸，来到了青岛。

我为女儿选择了一所有着优良传统和校风的小学校，对面就是风景如画的第一海水浴场。入学之前，我已经按照上学的作息时间，对女儿作了前期调整。女儿入学，就顺理成章起来。

女儿从一年级开始当班长。每次去开家长会，班主任都对女儿褒扬有加。我知道，女儿是个认真的孩子。从小，只要把更小的孩子交给她看管，她就会不遗余力地照料好。女儿的学习也不必担心，她不但认真，而且在一个温柔包容的表象之下，还有一颗要强的心。

我一直觉得，女儿能这样持之以恒，就会是一个好学生。是从一件事上，我发现了女儿还有挺棒的组织才能。

那是上小学二年级的时候。班主任的女儿得了肺炎，而班主任的老公又是警察，忙得顾不上家。那一段时间，女儿充当了班主任最好的帮手。有一天早晨，全班五十多个同学都到了，班主任还没有来打开教室的门。同学们挤挤挨挨地站在教室门口，堵塞了楼道。其中有三个男生，只有碰到一起就会惹得全班大乱。女儿整理好队伍，把这三个男生分别安排在队伍的前头、中间和后尾。一直到班主任到来，这支队伍始终整齐如一，在静静地等待。

那一次的家长会后，班主任拉着我的手，流下了热泪。她说，您的女儿是个天使。有了她，我省了多少心呵。

到了三年级，女儿有资格参加大队委竞选了。她勇敢地报了名，并且自己准备了演讲稿。第一次当众演讲，女儿虽然羞红了脸，但还是取得了好成绩，顺利进入大队委。女儿是个事必躬亲的人，随着学习任务的加重，女儿的担子也越来越重了。

四年级结束的时候，我看到女儿的成长册，上面写着她新学年的决心和目标。她说，要在学习上名列前茅，争取超过孙维祺同学。我看了，心里真替她捏一把汗。要知道，孙维祺的成绩一直保持在全班第一的位次上；尽管女儿也始终名列前茅，但要超过孙维祺，绝不是件容易的事。

我没有说什么，静观其变，因为我从来不要求女儿争第一；只要女儿尽了力，那就无怨无悔。但是女儿能为自己树立更高的目标，我还是为她高兴。一个学期过去了，女儿成了全班第一；又一个学期过去了，女儿保持着第一的位次。又一个新学年开始了，在回顾摸底考试中，女儿取得了全级部第一的好成绩。她实现了自己目标，她做得很好。

又是一轮大队委改选。女儿思虑再三，还是找到班主任商量，能否退出竞选。她觉得，到了六年级，学习才是最重要的事情。对于女儿的选择，我表示理解与认可。但是班主任说服了她。班主任说，如果她不参选，那么整个班级就会“剃光头”了。女儿完全是为了班级集体的荣誉参选的，她又一次取得了好成绩。

过了一段日子，大队辅导员找女儿谈话，要她出任大队长。女儿婉言谢绝了。这就意味着，女儿已经从最初的热情当中成长起来，走向了冷静与从容。女儿的这种心态，比她考试取得优异成绩更让我欣赏，她已经有了自己的判断，她的平常心有多好哇。

昨天，女儿放学回家，平静地告诉我，她已经出任了大队长——在九位大队委和辅导员的投票中，女儿得票最多；而女儿自己是从来不给自己投票的。说完，女儿就写作业去了；作业写完，还有一张板报要出。

我对女儿察言观色，感觉女儿的淡定从容绝不是装得出来的。记得不久前，学校推荐她参选“青岛市十佳少年”时，我对她说过，我们遵命参选，但能否当选并不重要。从我的私心里讲，我甚至是不希望女儿当选的。我不愿小小年纪的女儿早早顶上这样一顶红帽子；看到当选的孩子都是些非常态的孩子，我甚至为女儿的没有当选而庆幸。只要女儿身心健康地成长，所有外在的荣誉都并不重要了。

别看女儿处人处事都像个小大人儿似的，一回到家，还是一个爱撒赖撒娇的孩子。做完了作业，画完了板报，我就催着女儿洗漱更衣，准备睡觉。女儿的一张小脸洗得分外洁净，她躺进被窝里，居然娇憨地要我给她讲故事听。我拿手指在脸上划着羞她，说，魏大队长，丢不丢哦？你该给我讲故事听了。她立刻说，好吧，那你躺进被窝来，听我给你讲故事。我才不上她的小当，在她大脑门儿上亲了一下，就跟她道了晚安。好闺女儿，好好睡吧，愿你做个最美的梦！

交你以心

真正的朋友，都是可以当作老师的，这无关年龄，也无关地位，更无关世俗的褒贬。

今天，我收到了他们写给我的话，是为了我的第一部长篇而写，为我而写。窗外，风打着旋儿呼啸而过，树枝无主地婆娑，不知道那初发的嫩芽们，又将经历些什么。我坐在这里，读着他们的话，倍感温暖。我想写下此时的心境，写下与他们的相识相处，写下一种感恩的心情。

认识张炜，是很久远的事情了。那一年，刚过而立的张炜，写出了被台湾评论界称为“中国五四以来最伟大的小说”的《古船》。就是因为《古船》，我知道了张炜；然后，因为王安忆大姐的推荐和王延辉兄的引领，我采访了张炜——那是他的《家族》刚刚出版之际。

时光一恍惚，十几年就过去了，张炜已然到了知天命的年龄。最近的一次见面，是他作为海大的客座教授前来授课；上一次，是我去济南开散文学会的理事会。以前，我一直称他是大地的守夜人，其实在我这里，他一直是引领我前行的一盏明灯。是一种精神上的血缘吧，我的第一本散文集《香在无心处》是张炜做的序；如今，我的第一部长篇，又拥有了张炜的推介文字。

张炜说，他的眼睛不太好了。我不愿相信那是真的。他的明亮清澈又洞察一切的明睛，留给我的记忆太深。我曾写过一则小文《好人的眼睛》，写到过朋友、张炜和孙犁，写到他们的眼睛。我还记得，当年张炜曾用笨拙的指法，拉过一曲《二泉映月》。我没有笑他，只有感动。我想说的是，即使你有一天白发苍苍、老态龙钟了，留存在我脑海中的影像，仍会是那个明睛闪烁的大地守夜人；你在我的前方，就是我最好的火把。

确切地说，尤凤伟是我来青岛定居之后，张炜向我推荐的第一位文学老师。张炜说，到了青岛，有事情就找尤凤伟。可以想见他们之间的交厚。我读过他的许多作品，从最早的土匪系列，到《生命通道》，直到去年出版的《色》。最令我难忘的，就是《中国1957》。这本书，是有资格进入中国文学史的，这是一个真正的作家对历史的反思，对心灵的拷问，极具理性，非常勇敢。

我把张炜的话当了真，有了事情就找到尤凤伟。前年为了先生入省作协的事儿，我请他当了介绍人；这次《秋千女人》出版，我又毫无犹豫地再次叨扰。张炜说得没错。从尤凤伟那儿，我得到的不仅仅是他对于后生的无私提携，更重要的，是我学到了一位真正的作家，他应当具有的博大胸怀。这样的师长，是值得捧心以交的，因为他永远不会漠视，永远不忍伤害，宁愿自己伤痕累累。这样的一种缘，我会珍重珍惜。

杨志军是我的同事，这真是再好不过的了。杨志军从青海来，一直过着都市里的隐居生活。我读过他的许多文字，让我念念不忘的，竟是一部中篇《迎着子弹起舞》。他写了一个杀人犯、一个在青海的青岛知青的爱情与叛逆，入骨入肉的笔法，绝对出自男人之手。读到最后，我的泪是迸飞出来的。

杨志军现在已经戒酒茹素了。他坐在我的对面，看我独自小酌；我呢，就想象着他在青海的日子，是怎样跟牧民们一起，大碗喝酒大块吃肉的。读他的文字，你会读出近乎严酷的真实；与他小坐，你又会发现，他是一个多么包容有度的人。

杨志军令我敬重，无论他的风骨还是作品。虽是同事，我们联系得并不频繁。他每天都在写字，不写字的时候，就一定是奔波在回归的路上。青海，是杨志军心灵的营养基，是他精神吸氧的所在，也是我心为之向往的地方。我羡慕杨志军。有这样一位兄长做我的同事，真是再好也不过了。

白衣素心是我上网认得的第一个网友，又从网友而成为现实中的好友。白衣素心人如其名，文如其人，在鱼目混珠的网络上，极难遭遇如此心口合一的女子，这就是我珍视她的原因。

白衣素心给予人的印象，敏感，多情，率真，而勇敢。她的敏感令她有着非凡的穿透力，可以在短暂的时光里洞察许多旁人忽视的细节，包括内心活动。这是天赋，是一个写作者必备的素质之一。她又是多情的，表现在文字里，就是特别能体味他人，感同身受。她的率真无遮无拦，不说一句违心之语，不做一件违心之事，这样的率真，本身就是一种勇敢呵。