永无止尽的狂热：三岛由纪夫（日本文学名家十讲06）

19岁的三岛由纪夫，感觉到自己随时可能在战争中死去。明天是否活着无从把握，于是今天狂放享受。这种绝对、纯粹的热情，在战争结束后，一直活在他的身体里，直到最后那天——1970年11月25日，45岁的三岛由纪夫誊写好《丰饶之海》的最后一部《天人五衰》，漫长的百万字收束在巨大宁静中。随后，他前往陆上自卫队，切腹自杀。他认为：有一种像模像样、认真看待死亡的人，另外有一种苟活的人，让自己愈活愈黯淡、愈活愈无趣。他还认为：一个人在死亡之前，总该先要有光。“三岛由纪夫一直写到他要离开这个世界，他似乎仍然在心中拥抱这个世界，却用自己的手将生命从这个世界拉开。他并不是因为对世界失去了热情所以自杀，倒过来，他是出于对这个世界的特殊热情，所以选择在老去之前死去。”——杨照。